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ANTOME FURETIERE. 

SA VIE, SES OEUVRES, SES M&MftLto AVEC l'ACAD£ME FftANCAlSE. 



I 

Cest Terentianus-Maurus qui, en tres-mauvais latin, 
ecrivit cette ve*rite* lugubre qui fournirait une bonne 
e*pigraphe h son ceuvre ignorle : « Habenl ma fata 
Ubetti. » Son destin fut de ne leguer h la posteVite' qu'un 
he*mistiche qui a prive* sa mediocrite' d'un oubli salu- 
taire. II est des noms plus malheureux eneore : ceux 
que la critique a signates au ridicule ou a la vindicte 
publique, et qu'elle a contraints de survivre k des 
ouvrages cflaces du souvenir des generations mo- 
dernes. 

Si la vcrve satiriquc de Boileau n'avait cloue* au pilori 
1852.-10. 1 
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dc Popinion Colletet, Fabbe Cotin, Trublet, Chapelain 
merae, et Boyer, ccs pauvres auteurs dormiraient en 
paix et ne seraient point condamn^s au supplice 
d'cgayer h leurs d^pens quantite de gens qui ne les 
liront jamais. 

II avient parfois que ces disgr&ces atteignent des 
ecrivains d'un merite eminent, des erudits qui ont sa- 
crifie* leurs veillcs a des travaux utiles : leurs labeurs 
survivent a leurs noms depouilles de tout prestige : 
1'opinion les a condamnfo, et Ton ne revient pas facile- 
ment sur des arrcts sanctionnes par le temps. 

Telle Cst, depuis pres de deux siccles, la situation 
morale d'Antoine Furetiere, trcbuche' de tres-haut, 
comme nous le vcrrons. On sait communement qu'il a 
ftfft un dietionnaire, qu'il fut chasse* comme un larron 
de 1'Academie francaise, et qu'il mourut flelri. 

Avait-il du talent? Peu importe. Sa conduite justifia- 
t-elle de si implacables rigucurs? On ne se soucie point 
de le savoir. Son nom a surnagc , soutenu par le Dic- 
tionnaire , cause de ses infortunes , et l'on a dedaigne* 
jusqu'au tilre de ses autres ecrits. 

La cause de Fureticre n'est pas de celles qui inspirent 
aisement un avocat officieux : il ne s'agit , a son occa- 
sion, ni de dresser un foudroyant requisitoire , ni 
d^tonner le public par Teclatant paradoxc d'un pand- 
gyrique ihattendu. L'homme, a la veVite, fut un ccri- 
vain lllustre, mais il est loin d^tre sans reproches; la 
passion a fait de ses juges des pers^cuteurs, mais lui- 
m£me il s*est rcndu coupable d'un exces de passion. Ce 
sujet inexplore" est donc d'un acces peu engageant ; ce- 
pendant, si Ton se resout k cheminer pas a pas, dans ce 
tcrrain en friche, en se bornant a exposer les p^rip&ies 
de la lutle, saiis se Taisser entrainer par un parti pris 
trop absolu, on peut recueillir des faits curieux, des 
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d&ails de raoeurs piquants et des (raits assez vifs de 
Thistoire litteraire d'une epoque dont les moindres 
eVenemcnts sont en possession d'interesser. 

Si Pon consent a accepter 1'autorite d'un acaddniicien 
anonyme qui a public contrc notre auteur un dialogue 
veniineux, on ne pourra contester a Antoine Furetiere 
le merite d'avoir acquis par le seul effort de sa volonte 
le savoir et P&lucalion qui l'ont rendu celebre. Sa nais- 
sance eHait des plus obscurcs. Cest de la veuve d'un 
apothicaire, marile en secondcs noces au clerc d'un 
conseiller, auparavant laquais, ajoute le biographe ano- 
nyme , que Furetiere naquit en 1 620 , sur la paroisse 
des Carmes. 11 a provoque, de la part de ses adver- 
saires , la publication de cette humble gdncalogie , en 
e*crivant que Quinault etait fiis d un boulanger de pelits 
pains. A la verite' Furetiere , dans son troisieme fac- 
tum, observe judicieusement que, pour avoir e^ 1'uni- 
cnie artisan de sa fortune , Philippe Quinault n'en est 
que plus estimable, et que, d'ailleurs, l'etat de boulan- 
ger peut illustrer celui qui Pexerce, temoin Jean Pain- 
Mollet, qui legua son nom a la rue oii il avait sa bou- 
tique. Peut-etre Furetiere piaidait-il indirectement sa 
propre cause. 

Cette supposition tire quelque vraisemblance d'un 
passage de Tallemant des Reaux, relatif a une anecdote 
contee par Furetiere lui-me^me. II etait jeune encore , 
lorsque demandant k son pere, qu'il perdit de bonne 
heure , de 1'argent pour acheter un livre : — Au moins 
sais-tu par cceur, repliqua naivement ce dernier, tout 
ce qui est contenu dans le volume que tu as achete* 
Paulre jour? Or, ce volume etait un dictionnaire. 

Cette preuve concluante dePignorance du bonhomme 
d^note qu'il appartenait k une classe totalement illet- 
tr^e ; neanmoins Porigme de Fureticre est moins bien 
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constat^e que celle du poete Quinault , dument con- 
vaincu d'£tre le fils d'un boulanger de Ja rue de Gre- 
nelle-Saint-Honore. Ces sortes de r&r&ations etaient 
tout au moins inalveillantcs , cn ce temps ou la pre- 
miere des vertus consistait dans la noblesse origi- 
nelle. 

La jeunesse de Fureticre fut des plus studieuses, et 
partagec entre 1'dtude des langucs ct celle du droit. Ses 
adversaires s'accordent a dire qu'jl possldait au mieux 
lcs idiomes savants , plusicurs langues vivantcs , et que 
son crudition embrassait m£me les langucs orientales, 
genre de supcriorite fort rare sous Louis XIV. L^giste 
habile , il obtint la place de procureur fiscal de Saint- 
Germain-des-Pres. Ici se place une anecdote probable- 
ment calomnieuse, mais que l'on ne saurait passer sous 
silence, et que Pon fit courir a l'lpoque des d^mel&s de 
notre auteur avec 1'Acaddmie francaise. Pour acqudrir 
la cbarge de procureur fiscal, il fallait la payer six millc 
livres : Furetiere etait pauvre, et sa mere, avec qui il 
demeurait, n'&ant pas ricbe, se refusait a faire une 
avance d'hoirie a son fils , qui , pour l'y contraindre , 
s'avisa, diton, d'un assez vilain cxpedient. 

II avait une soeur cadette nommle Javotte en &ge 
d'6tre dtablie; il la fifc courtiser par un homme gagne* 
a cet effet, qui, se disant tres-riche, la demanda en 
mariage, et en faveur de qui la niere de Fureti&re con- 
sentit h pourvoir Javotte d'une dot de six mille livres. 
Aussitdt Antoine fait retentir la famille de ses plaintes : 
sa mere ne s'est jamais dessaisie d'un denier en sa fa- 
veur, ct elle trouve deux mille 6cus pour avantager son 
second cnfant... Instruit de cedemeMd, le futur donne 
raison k Furetiere, consent a se inaricr sans rien rece- 
voir, et livre gendreusement les deux mille 6cas au frere 
de Javotle , qui les emploie a payer sa charge. Puis la 
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puke etantjouec, lefiancc s'cclipsc ct abandonne Javotte 
a scs d&espoirs. 

Longuement raconte par 1'academicicn anonyme, ce 
trait , assaisonne de details odieux , cst empreint d'un 
esprit de hainc qui s'etend jusqu'a Hnnocentc victime 
de la prdtendue slduction : Javotte est livree au ridi- 
cule, ainsi que sa merc, ct 1'autcur, aveugle par la pas- 
sion, n'a pas m£me assez dc sagacite pour comprcndre 
combien le ton dont il parle de ces deux femmes doit 
rendre suspectc la vlracitl du re^cit. 

Tallemant des Reaux , parent assez proche de 1'abW 
Tallemant, ennemi personnel dc Furetiere, rapporte 
aussi cette anecdote, sans la garantir autrement que par 
ccs mots : « On dit, on conte que Furetiere ne sachant 
comment obliger sa mere a lui donner partage , etc. » 
Seulemcnt, Tallemant des R&mx presentc 1'affaire 
comme un plan concerte cntre le frerc et la soeur, afin 
de tirer d'une merc avare la legilimc indispensable a 
Antoine pour acquerir une position dans le monde. 

Ainsi tomberait 1'inculpation la plus odieuse , celle 
d'avoir expose sa sceur a une seduction inteVessfo. Or, 
on le sait de reste , Tallemant des R&tux n'a pas cn- 
couru souvent le reproche de pfoher par exc&s de r&- 
serve, et de voiler pudiqucment les r&Iit& scanda- 
leuses. II reprcsente ici le jeune Fureticre comme un 
espiegle et qualifie le trait « unc plaisante invention , 
mais qui n'&ait pas autreinent selon la morale. » 

II ne faut point trop s'^tonncr de cette indulgence, ni 
appr^cier le fait avec les iddes de notre tcmps , beau- 
eoup plus clevees et plus rigides. L'abolition du droit 
d'ainesse, ct la propagation de Teducation morale dans 
les classes moyennes, ont singulierement modifie les 
sentiments et les principes en matiere d'bonneur ct de 
deTerence filiale. Autrefois, on etait raoins s<5vere ; il 
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suffit de lire les anciennes com&lies qui , pour la plu- 
part, roulent sur des supercheries de ce genre, au suc- 
ces desquelles le public applaudissait , pour concevoir 
que les moeurs ont change\ II y a un siecle et demi, le 
neveu du Mgataire universel passait pour un charmant 
vaurien : de nos jours, Fauteur d'une pareille comedie 
serait viiipende*, et Fopinion enverrait au bagne tous les 
personnages de la piece. 

Si Faventure attribude h Furetiere, telle que la rap- 
porte Tallcmant, est exacte, eile dut faire honneur & 
son adresse, ce qui nous parait h nous, et justement, 
fort singulier. Cest, comme Fa dit Fauteur des M4- 
tnoires, une plaisante invention , aussi innocente pour 
les contemporains que les Fourberies de Scapin, ou Fin- , 
g^nieux subterfuge de Cteante pour obtenir la fille 
d'Harpagon. 

Et, pour ce qui concerne Fequipee de Furetiere, la 
preuve de cette toterance ne nous fera pas deTaut : 
Fauteur anonyme qui ia ddduit si malignement , en la 
parant de quelques ornements d'emprunt, s f oubIie jus- 
qu'a avouer que »< le tour valut h Furetiere bien des 
franches lippees ; car tout le monde le menoit au ca- 
baret pour scavoir Fhistoire , et pour en apprendre le 
progrez. » 

Cette phrase deinontre, h Finsu de Facadlmicien 
anonyme , que Fescapade n'alla pas jusqu'au crime 
comme il le raconte ; car si Furettere etit trompe* et 
vendu sa soeur, personne ne Faurait mene* au cabaret 
pour 8'cgayer sur une telle infamie, et Furetiere, k 
qui Fon ne contestera pas Fesprit , n'eAt pas 6t6 si sot 
que de se faire Fhistorien de sa honte. 

Une fois pourvu de cette charge de procureur fiscal, 
Antoine Furetiire, suivant lc m&ne biographe, « ven- 
doit la justice au lieu de la rendre, favorisoit totttes les 
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damoiselles et leurs filoux de Paris, etc... » Ceci n'est 
rien ; de tout temps les gens de petite education et de 
moeurs moindres ont diffame* les juges. II alie*na sa 
cfaarge pour embrasser Tetat ecclesiastique, ct comme, 
a Timitalion de nombre de beneficiaires , il n'exerca 
jamais, 1'anonyme ne manque pas d'avanccr qu'il recut 
ja pretrise et qu'il faillit aux devoirs du sacerdoce. Riea 
n'appuie cette assertion. La vie de ce malheureux ^cri- 
vain n'a ete* publice que par ses adversaires, et lorsqu'il 
&ait hors d^etat de se defendre ; de sorte qu'il est diffi- 
cile de reedifier cette biographie a 1'aide de document6 
contradictoires. Bayle est a peu pres muet lui-meme sur 
ce qui concerne ce sujet pbscur. 

Quoi qu'il en soit, Furetiere fut pourvu de 1'abbaye 
de Chalivoy, au diocese de Bourges. Des lors, il se 
consacra presque exclusivement aux lettres. Relevons, 
en passant, au sujet de ce Wne^ice, une nouvelle alle'- 
gation evidemment calomnieuse de 1'auteur anonyme 
qui se constitua Texecuteur passionne des vindictcs 
academiques. Pour obtenir de 1'ancien titulaire la resi* 
gnation de son titre, notre abbe* n'aurait point recule 
devant un de ces actes indignes que l'on qualifie de 
chantagcs } dans le jargon des voleurs modernes. Abu- 
sant de Pautorite' que lui conferait la charge de procu- 
reur fiscal, il aurait tendu un piege k la vertu de son 
pre^cesseur, puis, le surprenant en flagrant delit, il 
aurait mis la liberte du coupable et le siience de la jus- 
tice au prix d'une cession de benefice. 

Ici , 1'objection est facile : quand Furetiere obtint 
son abbaye, il avait aliene' depuis longtemps sa charge 
de procureur pour entrer dans les ordres. Cette seconde 
aventure, qui suppose en outre un cortege b&ievole de 
huit a dix complices risquant les galeres on ne sait 
pourquei, et qui eut exigd de la part de la victime une 
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dose de credulite' surprenante, est un recit bien plus 
eViderament controuve que le premier. 

Neanmoins, la persistance de ces accusations d£gra- 
dantes finirait, dans Tesprit des lecteurs , par entamer 
le caractere du personnage : il est temps d'attenuer 
cette impression a Taide de quelques preuves morales. 
Jusqu'a la fin de sa vie, Furetiere a conserve 1'amitie' 
de la plupart des acadlraiciens cdlebres, et du plus 
austere des poetes k 1'endroit de la probitl, de Boileau- 
Despreaux. II y a plus : lorsque 1'Academie eut deconsi- 
deY6 et expulse* Furetiere, 1'archevdque deParis lui donna 
un logement dans son propre palais. Vabbi Francois 
Tallemant , dans un libelle contre Furetiere , isole ct 
signale en ces termes la coterie qui poursuivit Fureti&re : 
«c L'Acad&roie et surtout les Treize qui la composent 
ordinairement. » 

Tallemant, le treizieme de ces treize, en le prenant 
dans Ie sens de l'Ecriture, d£peint ainsi Furetiere, au 
milieu d'un amas d'invectives : « ... 11 ne louoit jamais 
les autres ; mais aussi ne paroissoit-il pas trop enteste 
de ses ouvrages... Ses maniercs n'etoient ni douces, ni 
arrogantes. >• 

Ce n'est point la le portrait d'un homme d'intrigucs 
ni d'un courtisan ; mais plutdt d'un philosophe bourru, 
se r&ignant h se sufiire. Mais laissons 1'homme se dc- 
peindre lui-meme, par le tour de ses pensles, presqu'a 
son insu, dans une de ces pages impossibles k e*crire en 
Tabsence d'un sentiment veritable et profond. Elle est 
extraite du Furetikrana, recueil posthume des pens&s 
et des anecdotes semees c& et la par ce personnagc 
cclebre, et rasserablees par ses amis. Selon toute appa- 
rence , ce fragruent a et(5 extrait d'une lcttre familicrc. 
Le passage est digne d'6tre lu deux fois. 

«< Quc l'on serait heureux si Pon pouvait avoir des 
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« livres choisis et des amis cncore plus ! Plus de bon sens 
« que de science, et pour toute philosophie beaucoup 
« de christianisme ; une maison propre etcommode; 
« un revenu mediocre, mais assure; point de maitre et 
« peu de valets ; assez d occupation pour n'etre jamais 
« oisif; assez d'oisivete pour n'etrc jaraais occupe; 
« point d'arabition ; point de proces ; point d'envie ni 
« tTavaricc ; si Fon pouvait conserver sa sante par la 
« sobriete et par le travail plutdt que par les remedes ; 
« garder sa foi ; ne hair que ce qui le m£ritc ; n'aimer 
« que ce qu'il cst juste d'aimer ; laisser eouler sans 
« chagrin ce qui ne doit pas toujours durer; attendre 
« avec confiance ce qui durera toujours ! » 

N'est-ce point \h Vaurea mediocritas d'Horace, moins 
Je sensualisme, et avec Ic tcndre commentairc du chris- 
tianisme et de )a pauvrete qu'il console ! 

Abordons maintenant avec plus de confiance les tra- 
vaux litteraires qui ont signale cette existence labo- 
rieuse; apr^s avoir fait entrevoir l'liomme dans ce demi- 
jour favorable, il sera moins penible d'avoir h le bldmer 
plus d'une fois. 

Fort appr&te par ses contemporains, par ses con- 
freres surtout, Tabbe de Chalivoy etait un ouvrier litte- 
raire des plus habiles : combinant aisement un dessin, 
executant vite, avec lclat, mais sans savoir polir, sans 
discerner presque le noble du trivial, il Itait ne pour 
travatller sous un maitre et pour alimenter des muscs plus 
d&icates et moins fertiles que lasienne. Furetiere est un 
diamant brut que plus d'un a taille pour sonusage. Ses 
bonsamis, Menage, Racine, la Fontaine, Despreaux ne 
s'en sont point faitfaute. Racine luia du la partiela plus 
originale ctla plusburlcsque desa comedie des Plaideurs ; 
Boilcau a signc la parodie de Chapelain decoiffe, dont 
Furetiere a rime la plus grandc partic. Ccs illuslres 
10. - 2 
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poetes n'ont pas fait un secret de cette collaboration 
dont leur ami ne parla jaroais. Son gout n'etait point 
epure* ; il etait ne trop t6t : seize ans avant Boileau et dix- 
neuf avant Racine. Issu d'une origine plebeienne, il ne 
sortit guerc de la place Maubert, ou daignait avant lui 
descendre parfois Malherbe, et comme la classe du peu- 
ple reste volontiers en arriere, cet ecrivain conserve 
une kcre saveur du xvi e si6cle. 

De Ik l'absence de purete qui caracterise ses Poisies 
diverses, forites pour la plupart, comme il le dit, au 
sorlir du collcge et dont on parlera tout d'abord, bien 
qu'il les ait publiees apres sa traduction du quatrieme 
livre de Tfeneide, et son petit poeme satirique du 
Voyage de Mercure. Ses Poesies virent le jour en f655 ; 
il les emonda en 4664 ; elles obtinrent, deux ans apres, 
les honneursd'une troisiemeedition, qu'Auger, dans un 
travail fourmillant d'erreurs, a signalee comme 6tant 
la premiere. 

Ainsi que Philippe Desportes et Regnier, Furetiere 
debuta par des Sctiires, genre assez facile au fond ; le 
fiel y tient lieu d'esprit ; les idees communes et rebat- 
tues sont rajeunies par la rime ; la trivialite du gout, 
ou du style, passe sous le masque comique ; enfin par 
sa nature, le sujet dispense d'6tre poete, et n'exige que 
peu d'inspiration. 

A vrai dire, Furetiere ne possede ni Fenjouement 
emerillonnede Desportes, ni la couleur vivede Regnier, 
ni 1'atticisme et la precision inimitable de Boileau. Les 
cinq satires de 1'abbe de Chalivoy sont des bambochades 
k la flamande. Le Mtdecin pedant parait banal surtout 
apres Moliere : la critique des marchands est (Stroite et 
commune; on y observe, toutefois, une certaine apti- 
tude a la description burlesque, mais Regnier avait fait 
les frais de ce procede. Le but de 1'auteur est de de- 
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peindre 1'esprit rapace, les fourberies engageantes et les 
obsessions des boutiquiers en presence des pratiques. II 
se met lui-meme en scene, et se laisse ecorcher par un 
marchand d'e*toffes. Le tabieau etait juste et n'a pas 
cesse de Tetre. Le trait le plus plaisant est dans la prd- 
face, ou Tauteur raconte qu'un marchand du pont 
Notre-Dame ayant eu, par hasard, une eopie de la sa- 
tirc des marchands, la fit apprendre par cceur a ses ap- 
prentis, croyant que quelque trafiquant habile Favait 
faite, a dessein de servir dinstruction pour enseigner 
a bien vendre. 

La satire des Poetes est assez aigrelette ; k D&jeuner 
d'vn procureur est une peinture d'interieur pleine de 
verite; enfin, le Jeu de boules des procureurs est une 
charge bien saisie, mais d'un mediocre inte>et. On re- 
connait 1'ancien legiste a la maniere dont uotre critique 
parodie le jargon de la basoche, et i'on comprend qu*il 
ait pu fournir d'excellents modeles du genre a Racine 
ccrivant ks Plaideurs. 

Ainsi que la plupart des auteurs de son temps, Fure- 
tiere eut la pretention de jouter a toutes armes, en 
d'autres termes, de se signaler dans tous les genres de 
poesie. C'6tait faire ses preuves, a cette £poque voisine 
encore de la Renaissance dege^nerle, ou l'on tenait 
compte des difficuites materielles, ou il ^tait honorable 
d'etre vates in utroque, et ou l'on vous savait plus de 
gre de la forme que du fond. Satires, dpigrammes , 
stances, madrigaux, epitaphes, chansons, ejiignies, 
epitres, sonnets, dpitaphes, elegies, Furetiere a subi 
toutes les epreuves, et il a honnetement re*ussi dans ces 
divers exercices. 

Assez proprets pour se faire lire avec une favorable 
prdvention, ces vers preparent incessamment le lccteur 
k la rencontre d'un passage tres-brillant, d'une strophe 
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admirablc; mais cc bcl endroit sc fait attendrc jusqu'a 
la fin du volumc, qui se soutient a la hauleur d'une 
mcdiocrite tres-honorable. 

11 ra'a ele impossible d'isoler, dans cette serie de pe- 
tites pieces, un sixain plus digne d'etre cite que toutle 
reste du livre; je les ai deux fois examinees, la balance 
a la main ; cent picees de cinq francs tr^buchees h la 
file ne seraient pas d'un poids mieux equilibre que cent 
strophcs de messire Antoine Furctiere. Cest un terrain 
poetique bien cultive, mais ou nullc fleur ne s'cst dpa- 
nouie. Cc recueil est une pelouse dc gazon anglais. 

Le lecteur aura deja prononce son arret sur cc simple 
expose\ Furetiere n'ctait pas nc poete; il fut mis en 
valeur par le travail et la persistance de sa volonte. Du 
jugetnent, de 1'esprit naturel a Tancienne marque fran- 
caisc, beaucoup de penchant a la satirc ; de la clarte* 
toujours, de l'elegance parfois, du lieu commun, meVite 
alors estime, de libres allures et plus d'audace dans la 
pensee que dans la forme ; voila 1'homme tout entier. 

Son style sort de la ville et non de la cour, il est plus 
nerveux que delicat ; le bourgeois lettre ne s'est pas 
elance hors de sa sphere. Parfois de la galanterie, du 
sensualisme meme, de 1'amour presque jamais. 11 ne 
r^ve rien au dela de la sensation, et s'il s'avise dc bru- 
lcr, on dcvine trop bien pourquoi. L'aveu d'Iris ne lui 
suffira point : 

11 faut laisser la les paroles 
Et venir enfin aux effets. 

Si c'esloit mon seul intdrest, 
Pour obeir a voslre arrest 
J'aurois tousiours la bouche close : 
Mais il y va de vostre bien ; 
Faitcs donc pour vous quelque cbose 
Si pour moy vous ne failes rien. 
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Partout il plaide avec unc impaticntc energie, pro... 
focis. Quelquefois il sacrifie aux formcs grossieres du 
vieux lemps : son araour naissant a faitdc grands pro- 
gres, dit-il a Iris ; autrefois 

Ce n'estoit qu'an petit nabot 
Qui jouoit a peine au sabot : 

Mais, 

IJ est cru eomme mauvaise herbe, 
U fait Vantechrist, le mutin, elc 

En mainte circonstance on rencontre des traits de 
naturel, desdescriplions minutieuses et circonstanciees, 
que BoiJeau jctait en quatre mots avec un relief a Jafois 
pittorcsquc et pJaisant : reprochant unc paresse obsti- 
nec a un poete dc ses amis, il s'ecrie : 

On dit qtfon void lou dcriloirc 
Si chansie cn tou cabinct, 
Qtie pour en ouvrir le cornct, 
II fautavoir une lenaille! 
Ou cogner contre la muraille, 
Si Ton ne veut fompre ses tloigls ! 



Que les plumcs se sont perdues, 
• Ou toal en ordre, et plus fendues' 
Que celles d*un meehant garcon, 
Qui frippe souvent sa lecon ! 

Cettc facon de caresser un petit tableau d'interieur 
signale frequeniment sa maniere; c'est un reste du 
gout minutieux dcs Dcsporles, dcs Rcgnier, des Saint- 
Amand. (.a Fontainc ne dcdaignait par ces artificcs de 
metier, si fort cultives par lcs auteurs des periodes dc 
decadence. 

M vie de cet auteur a 6te tellement obscurcie par le 

*. 
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temps et par les inimiti^s qui ont cr66 le silence autour 
de lui, qu'il m'a 6ie impossible de deviner le nom et la 
qualite d'une certaine Phyllis, qui seule eut la gloire de 
Pinitier aux sentiments d'une passion ennoblie par une 
sensibilit^ vraie. Cette Phyllis avait un mari qui suivait 
la carriere des armes ; pr6te a qiiitter Furetiere pour se 
rendre au thd&tre de la guerre, ou 1'appelait le devoir, 
ellc 1'invite a venir recevoir ses adieux. 

Au lieu d'obeir, 1'amant, qui ne se sent pas la force 
d'affronter cette dpreuve, repond par une elegie a la fois 
tendre, suppliante, et d'un ton assez elevd : 



Je ne parlerai point de nos communs plaisirs ; 

Je sais que 1'entretien de nos flammes passees, 

Ce mutuel accord qui joignoit nos pensees, 

Et ce qui contentoit nos desirs innocens 

Ont, pour vous arrester, des charmes impuissans. 

Non, je ne pre*tends pas qu'ici je vous retienne ! 

He*las 1 si votre ardeur s'6galoit a la mienne, 

Vous ne me fuyriez pas en 1'estat ou je suis, 

Yous sauriez mes douleurs, vous sauriez mes ennuis, 

Vous me verriez au point d'abandonner la vie... 

Mais, puisquUl est ainsy, que vostre ame est changeante, 
Je ne me flatte plus d'une si douce attente. 

Si vous m'aimez encor ce m'est assez de gloire, 

De pouvoir quelquefois vivre en vostre memoire ; 

Si dans quelque moment de vostre heureux loisir 

Yous prononcez mon nom en jetant un soupir ; 

Et je suis trop heureux, si dans votre retraite 

Quelque reste d'amour me plaint et me regrette. 

Ouy, c'est trop pour flatter mes reves amoureux. 

Mais je crains plus pour vous que je ne crains pour eux ; 

Car vous voyant chercher une terre e*trangere, 

Je vais peut-estre, heias J vous perdre loute entiere... 

Je crains, belle Phyllis, de ne plus vous revoir ; 

Les lieux ou vous ailez m'en font perdre Tespoir. 
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Vous y verrez partool, que 1'horreur de la gnerre 
Par des portrait sanglans est peinte sur la terre; 
Vous y verrez reffet de nos combats passez, 
Et, parmy des monceaux d'ennemis terrassez, 
Famer eneor le sang des dernieres alarmes; 
Des he>os gemissans sous le poids de leurs armes, 
Qui, demi-massacres, demandent des tombeaux 
Pour u 1 estre qu'exaucez des loups et des corbeaux... 
Ainsi, je crains pour vous 



Je songe a lout moment au danger de ces lieux ; 
Un fantosme de peur erre devant mes yeux. 
Tantost devant vos murs on plante 1'escalade, 
Tantost devant vos pas on dresse une embuscade ; 
Et mon cceur amoureux ne peut rien concevoir 
Que ce qu'il apprehende, et ce qn'il doit pretoir. 
Songez-y bien, Phyllis, et vous perdrez Tenvie 
D'exposer desormais une si belle vie : 
Vous ne quitterez point Paris, ni vostre amant, 
Pour aller ressaisir ailleurs, a tout moment, 
Suivant le sort douteux des armes journalieres, 
L'effroi continuel qui trouble nos frontieres : 
Et si vous regardez et le temps et le lieu, 
U ne me faudra point aller vous direadieu... 

On nous pardonnera cTavoir copii ce passage, le seul 
qui laisse entrevoir Furetiere serieusement inspire, le 
seul qui trahisse les effets de sa liaison avec Racine , 
et festime ou il <Stait dans la pensee de lauteur de 
BMnice. 

Gette el^gie, ainsi que le recueil entier des Pofaies, 
est ante^rieure a 1'^poque ou notre auteur embrasaa 
1'etat ecclesiastique, la premiere edition du livre &ant 
de 1655. A partir du moment ou Furetiere quittala 
magistrature, ii renonca ala musegalante, pJus austere 
en ce point que ses contemporains ; mais, appartenanta 
la bourgeoisie, il ne suivait pas les us et coutumes de la 
cour, plus tolerante en fait de moeurs privees. Cette 
particularite concourt a sa justification. Bien que ces 
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poisies aient obtcnu coup sur coup quatre editions , 
elles sont, ainsi que la plupart dcs ccrits de Furetifere, 
tombees dans un oubli si complct, que les biographes 
ont commis nombre de meprises a propos de leur date, 
et que le savant Brunet lui-m6me n'en a pas fait men- 
tion dans son excellent Manuel. 

Lorsque Fureticre succeda a Boissat, en 4662, k 
rAcademie francaise, il avait publie la traduction en 
vers du quatrieme livre de VEnetde, ses Pofeies, la 
Nouvelle allegorique, ou Histoire ies demiers troubles 
arrives au royaume d 9 Eloquence, et le Voyage de Mer- 
cure, poemc satirique. 

La Nouvelle allegorique est une de ces compositions 
froidement compliquees, enibrouill^es ct saupoudrees 
du gros sel gaulois de la vieille Sorbonne qui, par- 
fois, enveloppent ct deguiscnt une cxcellentc et vigou- 
reuse elude de moeurs. Ces subtilites quintesscnciccs 
procedent de Jean de Mcung, de Guillaume de Lorris, 
de Philippe de Maizieres, Pauteur inedttdu Songe d'un 
vieil phlerin; elles se sont perpetuees dans Je style ga- 
laut des pr&ieuses , a 1'cpoque ou fut tracee la carte 
du Tendre, ou Biltets doux, Soupcons , Petits soim, 
Flatteries, Esperances, Infidelite, prirent un corps, peu 
d'ame, un langage fort maniere, et des sentiments 
tres-faux. 

Furetiere, en sacrifiantacette muse surannee, peupla 
le royaume de la reine iloquence de sujets plus impal- 
pables encore. Persuasion, Belles Paroles, Bon Sens, 
Arguments, Ftgures, Brigue, Hyperboks, sont les mi- 
nistres, les preVdts, les senechaux, les conseillers, les 
capitaines ou les ennemis de cet Etat chinierique. Gali- 
matias est prince, les Jcrostiches sont mousquetaires, 
et Messieurs Anagrammes font 1'office de gardes de la 
Grand'manche. 



Digitized by 



REVU£ DE PAUIS. 



M 



Celte cohue rh&orieicnne combat et s*agitc pele-mele 
avec Mcnage,Billon, Douct, Mezerai, laMotte le Vayer, 
Silhon, Balzac, la Calprenede, Gomberville, Charpen- 
tier, Vaugelas, Vigenere, Beaudouin, etc... Toutcsles 
figures, lous les tropes enregiment& se livrent balaille, 
les divers genres entrent en lutte, les ellments sains du 
gout mettent en deroute le Phebus, les Antitheses, les 
Prologues. Les Exageralions sont laille*es en pieees; le 
bataillon des Allegories sc voit decime' lui-mdme. — 
Helas! se dit-on, en feuilletant ce petit livre, que 
n*est-il demeure* tout entier sur le carreau, le bataillon 
des Allegories ! 

Une fois la donnee admise, la matiere paraitrait 
coordonnee d'une facon des plus inge*nieuses; mais le 
sujet est devenu, pour nous, si alambique\ que jamais 
nos contemporains nc 1'admettront. Ccpcndant, l'ou- 
vrage est piquant et inslructif lorsqu'on Fetudie; il 
contient, a dit Charles Nodier, plus de faits singuliers 
et notables qu'on n'en trouverait dans cinquante ou- 
vrages anecdotiques du me)me temps. 

II faut observer aussi que cette fac&ie est £crite en 
prose, de sorte que le naturel inherent a cette forme, 
qui est celle de la paisible ct commune raison, fait res- 
sortir davantage encore ce qu'il y a d'artificiel dans le 
sujet. Plus eloignee du langage ordinaire, et impli- 
quant une certaine convcntion d'arrangenient, la ver- 
sification francaise se prete plus aislment aux exces, 
soit du lyrisme, soit du burlesque, soit de la fiction 
systlmatiquement jetec hors du domaine de la logique 
et des moeurs. 

Neanmoins, la Nouveile alttgorique , qui retracait 
une foule d'aventures et de scandales litt&aires, fut 
imprimee cinq k six fois, avec une carte militaire re- 
prescntant toute la tactiquc et lc plan de la bataille en 
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question. Les Elzerirs en ontdonmS, en 1678, unejolie 
eVlition, devenue si rare, qu'elle a echappe aux recher- 
ches de MM. Adry, Jterard et Brunet. Cet ouvrage eut 
un succ£s de circonstance, d'allusions, de scandale et 
d'a-propos, car l'Academie avait mis en discussion tous 
les principes litteraires ; unique el^ment de polemique, k 
une epoque ou il n'etait guere permis de parler qu'a la 
condition de ne rien dire. 

Une minutieuse analyse de ce travail singulier four- 
nirait un resume* complet des dissensions poetrques qui 
partageaient alors la ville et la cour. Pour nous, Pinten- 
tion de Furetierc nc saurait etre douteuse ; il preparait 
sa candidature a PAcademie, ou ce libelle dut lui creer 
de nombreux partisans. I/esprit de la corporation y 
trouve uri ardent apologiste, et les principaux membres 
de cette soci^te y sont fort bien traite*s aux d6pens de 
leurs ennemis. 

Je ne sais en quelle annee parut le Voyage de Mer- 
cure y qui en &ait a sa quatrieme edilion en 1662; 
c'est une des plus apres satires qui soient tombees 
de la plume de Furetiere, et la plus hardie probable- 
ment qu'ait produite le siecle de Louis XIV. Le plan est 
asscz ingenieux. 

Apres avoir d&rit en vers burlesques le combat des 
Titans contre les dieux de 1'Olympe, 1'auteur nous 
montre les immortels encore tout effards, s'enque- 
rant d'un moyen d'exercer sur la terre une police plus 
efficace, afin de prevenrr desormais de pareils atten- 
tats. Mercure est envoye parmi les hommes, avee 
ordre de vivre comme eux, d'&udier leurs moeurs* 
et, en cas de danger, de venir rendre compte k la cour 
celeste. 

Rexluit, pour subsister, a prendre part aux intrigues 
du monde, le dieu exile, seduit par 1'exemple d'Apol- 
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lon, se fait berger; mais, 6 deception! l'4ge poe*tique 
des bergerics est passe, les moeurs pastorales sont gros- 
sieres, les p&tres ont dessabots; Phyllis est malpropre 
et niaise, la misere extenue Ics campagnes, et Mercure, 
desenchante\ se fait marchand. Le voila bientot passe 
maitre en sophistications, en voleries de tout genre, en 
divers proc^des d'usure et de rapines. Devenu riche, 
il fait la banque, ce qui fournit a Pauteur Toccasion de 
ddcrire les pratiques criminelles dcs malt6tiers, des pr6- 
teurs sur gages et des traitants. Les gens du roi n'y sont 
point epargnes. 

Bref, parcourant tous les metiers, toutes les diverses 
classes de la societe* francaise, Mercure est tour k tour 
collecteur d'impdts, cuistre universitaire , professeur, 
principal de college, et ce que Fon appelle de nos jours 
tnarchand de soupes ; rh&eur a gages, recteur, avocat, 
medecin, empirique ; puis il se ruine pour la cinquierne 
fois, en s'adonnant k la recherche du grand oeuvre. 
Apr&s quoi, il aborde Ia cour en qualite de poete, et 
se voit pourvu de beneflces i force de bassesses. Ce 
genre de poesie le conduit au noble emploi de proxl- 
n£te; il fait, il vend, il colporte des vers galants, et 
sert d'entremelteur aux marches honteux. Mais, enfin, 
le me*tier s'use, parce que les dames de peu de vertu 
finissent par n'avoir plus besoin d'un tiers qui les en- 
rdle. Alors, Mercure, pour ne point renoncer a la cour, 
s'y fait intrigant de profession, puis il devient capi- 
taine, leve des troupes, et subsiste partie aux depens 
du roi, partie exercant le brigandage dans les pro- 
vinces; prenant ses quartiers d'hiver a la ville, ou il 
coupe la bourse pendant les nuits, et parcourt les bre- 
lans en trichant au jeu. 11 finit par 6tre conduit k la 
potence, et ne doit la vie qu'a Jupiter, qui foudroie le 
bourreau et 1'escorte. 
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De retour aux cieux, Mercure fait aux immortels 
assembl£s le rccit de ses voyages et de ses aventurcs ; 
il leur raconte le luxe insolent, la vie molle et volup- 
tueuse dcs grands, la misere des petits, la corrup- 
tion de toutcs les classes de la societe, la profonde 
impi&e' qui regne, 1'atheisrae publiquement enseignc, 
bref, tout ce qu'il a vu sur la terre. Et Ic tout se conclut 
par ranatheme lanci par Jupiter sur la race d<$gene>ee 
des mortels. 

Divisl en cinq livres, ce petit poeme, en vers de 
huit syllabes, est ecrit avec une verve remarquable ; 
toutes les professions sont altaquees avec audace et 
avec une connaissance intimc du sujet. La raillerie, 
gravc , impitoyable , entame dc front sans hesiter Ies 
plus grands personnages et les dignitds les plus hautes. 
Furetiere, ici, n'cgraligne pas, il tonne, il frappe a 
coups de massue. 

Ge poeme fait naitre deux genres de surprise : 
comment a-t-il pu tomber dans 1'oubli? comment 
Fautorite' a-t-elle consenti a en approuver la publica- 
tion ? 

Quarante anne*es plus tard, un pareil ouvragc, clan- 
destinement imprime', eut infailliblement envoye son 
auteur a la Bostille; mais, k l'epoque ou Furetiere a 
T\m6 cette vaillante satire,legouvernementdeLouisXIV 
^tait dans toute sa force, a Taurore dc sa gloire, et 
dirigd par des hommes assez dmincnts pour endurer la 
verte legon d'un poete. . . 

Quant h la cause du discre^dit ou est tombe depuis 
cent cinquante ans cet ouvrage dont le xvm e siecle avait 
deja perdu Ic souvenir, jc la dirai plus ais&nent. En 
atteignant 1'honneur, la consideration de Furelierc, ses 
demeles avcc 1'Academie ont cnerve le philosophe cri- 
tiquc. Un moraliste cst oblige h prcchcr d'exemple : si 
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sa vie dement les graves enseignements qu'il a voulu 
repandre, !e public, au lieu de les dcouter pieusement, 
se sent pris pour dupe ; et plus tard, hurailie' de sa cr&- 
dulit6, il couvre le malheureux auteur d'un irr&nissible 
et sileucieuse reprobation. 

Tcrminons ce qui est relatif aux oeuvres de Fure- 
tiere, anteVieures k son proces. 

La traduction en vers des paraboles de VEvangile 
offre un exemple frappant de la mauvaise foi des adver- 
saires et des biographes de Furetiere. Au sujet de cet 
ouvrage, imprime' en 4672 par le libraire de 1'Acadd- 
mie, 1'auteur cynique du Dialogue contre Furetiere 
rapporteque cedernier, avant de mettre les paraboles 
sous presse, en fit une lecture a quelques-uns de ses 
confreres. « II fut bien surpris (ajoute notre homme) 
« de voir que ces messieurs condamnerent d'abord son 
« petit projet, d'avoir ainsi mis en vers burlesques, et 
« en style bas et trivial, des choses qui sont sorties de 
« la bouche meme de Jesus-Christ... Ils lui dirent que 
« les paroles de Notre-Seigneur doivent itre respectees, 
« et n'e*tre point mises en des termes capables d'exciter 
« la risee ; et quant aux vers, ce fut une farce, a ce 
« qd'ils m'ont cont£, etc... » 

A ce quils m'ont conte est pour ce moins nai'f ; car 
il ^tait Joisible de v&rifier la valeur de 1'assertion, le 
livre e*tant publie depuis douze ans, lorsque le Dialogue 
a paru. 

Sur la foi de cette accusation, Furetiere a donc 6l6 
inculpe* d'avoir parodie 1'Ecriture sainte, et les rares 
critiques qui ont daigne parler de cette traduction des 
paraboles 1'ont considdr£e ainsi. 

J'ai eu la patience de lire ces deux volumes, et loin 
d'y trouver trace de trivialite, ou de style burlesque, je 
n'ai rencontre qu,'un livre serieux, parfaitement ortho- 
1852. - 10. 5 
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dtfite, dicte* ^ar utie religieuse inspiration, o!e*#ie' au roi, 
xk pv6ceA6 d'urie prelace ou 1'auteur explique son in- 
tchtidn en ces termes : « Tous les mots de TEcriture 
« Sainte sont sacrds et prfoieux; il est de^fehdu d'y 
« toucher, on n'y doit faire aucuh retratichement 
« iii additioh... J*ai ctii cepehdant qu'oh eh pouvait 
« faire une version eh hotre tangue, pour 1'edifica- 
*« 'tidh <le pftisieufcs persdrihes qui ti^htehderit pas la 
« latirie, etc... $> 

'Scfatyuleusetnent fidi&Ie k ce prograihme, Furetierfc 
a tradutt avec respect, retratichaht tout e^ment capri- 
cieiix ou, comme ori dirait haaintenant, pittoresque. 
^ouvrage est froid , d'uhe forme classique adaptde 
ali thn o*e l^crftiire, et rappelle pour le ton g^eneral 
1<?s Psaumes de Malherbe avec moins de ptiinpe , ou 
^la paraphrase de Ytmitdticfn ptir Corheille, avec moins 
d'eel'at et de prolixite. Ces reeits se rapprocheht uri 
jteu <ie Ia inani&e de la Fontaihe, dahs ses apologues 
sSriedx. 

Futitiere, de tdiite eViderice, s r est donrie* la tdche 
J de compdser uri liv*e de pi&6, et ce qui le prouve, 
ce sont les explications morules, extraites des saints 
Peres, dont il a e # taye' chaque patafcole. Ces glosses, 
gortfcs d^omflies que les prMicateuts peuVent con- 
sulter utilement , ddnotent la saitie corinaissance des 
t&xtfes et une juste d£ference pour les autofitds eccl£- 
siastiques. 

Or, 1'auteur du Didlogue mentiotine ce tlravail en 
ces terlties : * Une explication tradulte presque mot & 
itiot de Metiochius et de Maldotiat, avec ies m£mes 
citations des Peres quHl ii'a jamais lus, quHl donhe 
comnte de lui, etc... » 

Eri examinarit la valeur de cette riouvelle cliarge, ii 
m'a ete' facile de recdnnaitre que la compilatioti appar- 
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tient pn propre a Furetiere, ainsi que les dVductions, 
qu'il en tire, et de plus, que ce commentateur, lpi^ 
de donner les citations comme de lui, ne manqup 
jamajs de citer Menochius, Maldonat, ou \e& Perps d$ 
l'£glise, chaque fpis qu'il leur emprunte u& passage ou 
une opinion. 

Tel pst cet ouvrage ?n ver$ b^rUsqm^, en style (r^- 
vial ou derisoire, escprtd 4'e$plications derobees. Certes, 
jamais 1'imposture n'a 6i6 plus affic^ee; Volt^ire luj- 
m&ne a trait^ avec moi^s de passion le pr&jdeqt 
de Rross.es, Jean-Jacques, le p£rp Npno^te pu l'abbc 
Patouillet. 

Nous vpila pleinement ^difi^s sur 1'impi^ pr&en* 
due de Furetiere : en outre, cette calomnie si flagranio 
ajjoute ime preuye moral? & qelles que npus aypns prd- 
c^demment ^num&^es en, faveur de notre ^criyai,n, 
qccuse par ce m.6me aqpnynje dp diverses actipns p^ 
honorables. 

Notre marche est ralentie par la n^cessit^ de P£clai- 
rer a chaque pas ; systdmatiquement livr& au mepris 
de la posterit^, les ^rits de Fureti^re, une fpis en- 
terre , pnt &16 facilement travestis et inypqups contrp 
lui devant un pqblic disposp £ croire $ur parple dcs 
juges intlress&. 

II est donc indispensable qu'en etudiant les ceuvres 
du liltdrateur, on s'$ffprce aen degager Je caractire 
v^ritable de lhomme : car d£s que l'on n<Sn£tre cn 
plein (Jans les dlbats scandaleux qui ont marque la. fin 
dp sa parrjere, tou^ devient obspur, et pour ep jjuger 
sainement, il est indispensablp de savoir si le person- 
nage <5tait anterie^rement tar^ , qpmme ses adversaircs 
Font voulu insinuer, et si son pass<5 rend vraisemblables 
les cmormitcfs dont il a 6t6 inculpe. 

Rien n'a <5t6 plus pr<5judiciable a f uretiiredans Fopi- 
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nion quc la vivacite^ de ses attaqucs contre !a Fontaine, 
son ancien ami, qui, comme nous le verrons plus loin, 
prit parti contre lui dans ses deraeles avec PAcademie 
francaise. La violence de notre ecrivain a ete' attribuee 
generalement h Fenvie : Furetiere publia un recueil de 
Fables morales et nouvelles, trois ans apres la premiere 
eMition de celles de la Fontaine. Le succes de ce dernier 
fut on ne peut plus fatal a Furetiere, qui, seize ans 
apres, trouvant Toccasion de se venger de sa defaite, se 
serait efforce de diffamer la Fontaine. Gomme cette sup- 
position est assez rationnelle, les biographes de Fure- 
tiere n'ont pas manque de Taccueillir, de la propager ; 
mais ils se sont bien gardes de lire le volume de Fure- 
tiere. 

II semble en verite qu'il ait pressenti et voulu anni- 
hiler d'avance cette imputation; sa conduite, en cette 
circonstance, vraiment estimable, surtout de la part 
d'un rival e^videmment battu, lui fait le plus grand hon- 
neur. 

U est assez rare, en effet, qu'un autcur consacre une 
portion de sa preTace a ce^l^brer le merite et a constater 
la sup^riorite' de 1'^mule qui lui fait une vietorieuse 
concurrence. Cest pourtant ce qui est arrive ici, et ce 
que la Fontaine aurait peut-£tre du se rappeler, lors- 
que, seul parmi les e^crivams eminents de TAcademie, il 
s'est montre* si rigoureux envers Furetiere. On sait que 
le bonhomme e*tait sujet aux distractions. 

Apres avoir, avec une modestie naive, signale lui- 
m^me Fimperfection dc son propre talent et les defauts 
de son style, Furetiere donnc a la Fontaine les eloges 
les plus francs et les plus genereux. Yoici les deux pas- 
sages : 

u ... Si tu es Francois, lecteur, tu aymerasla nou- 
« veaut^ et Tinvention des sujets qui sont tous de moi. 
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« Et cela te pourra faire excuscr les fautes que j'ai 
« commises d'ailleurs en tres-grand nombre, et parti- 
u culierement dans lc style, que j'ai pcu serre* et peu 
« exact. Mais quoy! c'est un vice que je connois fort 
« bien, et a quoy je ne puis apporter de remede : car 
« apres m'estre applique* h chercber quelque cbose de 
« nouveau pour le sujet, je ne puis avoir la patience 
« d'en polir Texpression, etc... » 

« Certes,il n'y a personne qui ait fait, aux Fables des 
« anciens, tant d'honneur que M. de la Fontaine, par 
« la nouvelle et excellente traduction qu'il en a faite : 
« dont le style naif et marotique est tout a fait inimi- 
« table, et adjoute de grandes beautes aux originaux. 
« La France lui a encore cette obligation, d'avoir non- 
« seulement choisi leis meilleures fables d'OEsope et de 
« Phedre,mais encore d'avoir recueilli celles qui^taient 
a eparses, etc... » 

Ils'etonne que la Fontaine an ait si peu trouve qui fus- 
sent dignes d'etre conserv^es, tant ce genre est difficile, 
et ajoute que quelques-unes « languiroient, s'il n'en 
« avoit relevd le sujet par la beaute de son style et de 
« ses heureuses expressions. » 

Cest de la sorte que Furetiere commettait le p^che 
d'envie... Dans une meme page, il se juge avec s6\6- 
rite et fait le pan^gyrique de son rival. 

Voila des livres, — ceux que nous venons d'analyser 
rapidement, — qui n'ont point fatigue* la post^rit^, ni 
exercd la verve des critiques. Qui s'occupa jamais de 
ces poesies, de ces satires de Furetiere, qui ont eu jadis 
cinq a six ^ditions devenues introuvables ? Qui, de nos 
conlemporains, sauf les erudits de profession, a oui 
parler des Fables morales du sieur Furetiere? 

Cependant, elles denotent beaucoup d'invention, et 
sont, a cet egard, sup^rieures a celles quimagina la 
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Fontaine. M. Ro}>ert a d^inontr^ que le grapd fabuliste 
n'en a cr^ que dpuze a quinze, parpri lesquelles la 
femtne ftoyte, assur&nent inferieure £ la raoindre 
<Jes cinq^usuite qyj son,t sortjes du cerye^u de fure- 
tiere. 

Celle$-ci , auant a 1% fpwe, siaftt mde$ tepre a tpry e ; 
1'abbe deChal ivpy a tr^s-naiveraent niarqu^ $00 entfroH 
faible. Sa premiere qualite r&ide dans la sqljdit^ dq 
jugement, merite insuffisant che? un pqete, En geperal 
1'intention morale est ipre et puis<5e dans le sen|imenf. 
pmbra^eu^ d> la, classe populaire a Fegard des puissants 
et des majtres. Reproduire un de pes, apologues, c'est 
prcsque donner upe page inedjte ; pp y pourra dq 
moips prendre uqe jdpe du top, dq tour (Tpsprjt et de 
la maniere fTuu autpur ou|}|i£, Jp transcrjs saps trop 
c^ojsi^, le$ Moucfrw fe Chepqli 

Gent mouches s^toient attaohees 

£ur un, |>if]ef jnfortupe', 

Qpi majgre, sec et <#chari)P, 

N'ayait point de cdtes cachles. 

11 s'en plaignoit fort dolemroent. 

El leur disoit : — Mesdemoiselles, 

Ppqrqqoi nVetes-voqs si cruelies, 

Pe me sucer incessqmmenU 
Loin de viyre aux dgpeqs d'une mlchanle rpqse^ 
Yous auriez mieux dine" si vous aviez mordq 
Ces chevaux poteles qui parent un carrosse, 
Et qui soqyeot meurent de gras-foqdu. 

— Ah ! r^pond une fine roouche, 

fies foarnojs de fo^fes facpmj, 

Ces jgrands crins, ces caparacons, 

Ne permettent pas qu\>n les toucbe. 

Pour vivre donc en surete, 

II faut, lorsque la faim nous presse, 

Pjous ruer sitf la pajwJMtti, 
£t Jui §ucer )e peu; gtfejle a de praisse. 
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Ainsi par les sergens est le peuple mangd, 
W Tandis qu'en sa maison ils trouvent de quoi pren^ret 

Mais le riche en est decharge* 
Parce quUl sait bien s'en dtfendre. 

On ne saurait m&pnnaitre Je§ efforts surprenants dc 
la yolopt^ de cefc tojvain, quj, durant taqt d'ann<£es t 
«'efforga (Tarriver, — un peu majgre' Minerve, — a la po<5- 
sie correcte, et qui, chercljant en, tout spns sa forme et 
son aptjtudpj obtint spuvent, sans ambitionner plus, et 
sans se faire trop d'illusion, Jes satisfactions dp succes 
d'estime. Mais la louange, a son ^gard, ne peut guerc 
se risquer plus avant : spp esprit <Hait au-dessus de ses 
talents ; il savajt spn art roieux qu'il ne l'a pratiqu<5, t\ 
l'on a dit cje lui, qoq sqps cjuelque rajson : c II connais- 
sait naieux les termes de la langue qu'i| ne savait les 
emplpyer. » Spn stvle, fajble en yers, un peu dur en 
prose ? n'acquerait la force ef 1'^lari <jue s'il <5tait anjm<5 
par 1'ardeur de la satirq. Jl se cjiercha vainement, il nc 
pouvajt sp trpuver aue fortui v ement dans le siecje oi ij 
a vecu. Ses qualites sans emploi se firent jour dans unc 
querelle c^lebre, comine pous lg verrpns, et ij jeta dans 
une lutte personnelle, avec un si violent exces, ses 
passions jusque-la cpntenue§, que sa vjjjueur miljtantc 
fut rinstrumepf, de sa perte. 

Jtfais ayapt d'aborder ce sujet, il ponvient, pour <5pui r 
ser la liste ties <5crits purement litt&aires de 1'abbe' dp 
Chalivpy, dje njentjonner spn livre le plus original, et h 
la publication duquel on peut rattacher la date de§ 
prejnieres inimities qu'ai( ameptdes 1'auteur autour dc 
lui f Reimprime' plusieurs fois, le Roman bourgeois fut 
offert au pub(ic en 1666, et bien en prit a Fureti^re de 
ne 1'avoir pas livr^ avant d'avoir pris placjB k 1'AcacUi- 
mje. u |1 fajla|t ce temps-la ? s'^criait yin^t ans plus 
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tard un de ses collegues, le chasser pour avoir fait un 
si maudit ouvrage ! » 

Choses &ranges, que les passions aveugles et les sots 
pr^jugds ! Pour avoir voulu d^peindre la vie reelle, dans 
le style qui lui est propre, Furetiere fut maltrait^ de 
la plupart de ses confreres. Ce sujet bourgeois et peu 
po&ique lui eut 6ti pardonn^ s'il 1'avait tournd en vers, 
dans une satire comme on les faisait alors. Mais mettre 
en scene de petites gens, des avocats, des marchands, 
des procurcurs... et les faire parler en prose, dans leur 
langage propre et naturel ! 

Aujourd'hui nous pensons tout & 1'oppos^ : il faut, 
pour qu'un sujet nous semble digne d'6tre rimd, que 
les sentiments s'y d^veloppent avec noblesse, que les 
personnages soient d'une nature h&oique ou tout au 
moins susceptible d'etre idealisee, et nous recevons 
malaisement une action ou des gens en prose sont tra- 
vestis par la versification. Sous Louis XIV, ou Part, ou 
la fiction, ou la forme trdnaient au premier rang, on 
jugeait que le vers ennoblit et rend supportables les 
scenes de la vie commune; et l'on faisait grdce k la 
r&litl vulgaire du fond en faveur de la recherche du 
style. 

« Avoir ddcrit en style bas, s'lcriait un critique, les 
aventures de quelques procureurs et artisans de la rue 
de Biivre, la rencontre des gigots de mouton, la clef 
de 1'armoire au pain, des discours de blanchisseu- 
ses, etc... la matiere est indigue de Fattention dcs 
honndtes gens. » 

Cest le scandale de la tarte d la crhme de Moltere. 
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que la cour consentait a 
se laisser derider a ces bambochades k la flamande, 
tandis que la bourgeoisie s'indignait : le critique qui 
jugeait le roman de Furetiere indigne de 1'attenfion des 
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honnStes gens etait lui-meme le fils d'un cabaretier. 

Plus intelligent et assez hardi pour son temps, l'au- 
teur expliquait son intention en disant : u II serait a 
souhaiter qu'une ingdnieuse satire se fut exercde de 
temps en temps d nous dfcrire les mceurs de la bour- 
geoisie de chaque sikcle. » 

Un tel vceu, qui semble emis par un de nos contem- 
porains, nous donne une assez juste ide*e du roman de 
Furetiere, peinture !a plus achevee que nous ayons, 
Scarron mis a part, des moeurs de la petite bourgeoisie 
en 1650. 

Honteux d'avoir k signaler le succes d'un livre des- 
tine a mettre en lumiere les classes inferieures de la 
soci&e\ les critiques du temps, pour se donner des airs 
de qualitd, ont eu soin de de^precier le Roman bourgeois 
et d'en nierle succes. Neanmoins,soixanteet dix anne*es 
apres sa premiere ^dition, on le reimprimait encore 
avec un certain luxe de papier, de format et d'estampes. 
Nos romans de moeurs, publi^s sans oppositiou et ac- 
cueillisavec unejuste faveur, auront-ils le memesort? 

II n'est pas aise* de donner, en peu de mots, une idee 
precise de ce Hvre si dissemblable de ceux qu'on e^ri- 
vait alors ; il serait completement impossible d'en faire 
1'analyse. Ce roman ne presente aucun plan suivi, le 
drame est insaisissable ; c'est une se^rie de scenes jete*es 
au courant de la fantaisie, sans proportion ni mesure, 
et 1'action, si action il y a, n'est guerc plus ou guere 
moins avancee vers la fin du livre qu'apres les dix pre- 
mieres pages. Aristote, qui, suivant Chapelain, aurait 
pu echafauder une rhe^torique sur Lancelot du Lac 
aussi bien qu'a 1'aide de Ylliade, eut 6ii dans un 
grand embarras avec Fepop^e bourgeoise de messire 
Furetiere. 

Anticipant de deux siecles sur P&ole des peintres 
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rfaliftes de potre tenjps, cet autpur semble s'6^e pra- 
pos^ de suhstituer h verite c^ue & tput artifice de eom- 
jj>o$ition, sans se soucier de choisir se$ iuodptes. 

Des prpcureurs et leurs epauses^ <$es maj^bands, 4«s 
avpcatsi, des sacristaiqs, des grisette$, YQJKcbpu, Jar 
votte, Phlippote, Nicodeme, le houtiqujer d u eom, {$ 
rphiu JJedout, la voisine ^oherte, Toiaon, tels spnt les 
h^ros de Furetiere. 

et 1$ vjennent trawher des precjeuses de la plaep 
Maubert, des demoiselles a intrigues, un raarquis oou- 
reurd'aventures, un hobereau vivant le matin au pataiq, 
et prenaot le soir la deTroque et F^pep d u cpurtfsjan; 
bref, un xuonde pbscur, iudefin)>abje, ridiculp* $| 
cpmme eut dit Montaigue , ondpyant e\ divers, 

Tout cela htahiUe, s'agite dans up d^sordre pittores- 
<jue ? cou^me un cra,yon a la Callot, e^ les pages se suc-. 
^edent, se faisant )irp, grace i un tob.u-boh.u d'esprit, 
dp fantaisie, d^ob^erv^Uons fines et q> sc£ues viv^ment 
cplor^es d'apres nsitqre. {) y a la de )& cpujeur luqilp e-t 
des trajts de caracteres a defrayer dix cpmedjes ; c'<pst 
$Qli£re tout pntier, feroye au pi)pn, et rejet^ fst\ ppus- 
siire. 

Les pr^eptipus bpurgeoises, le$ allpres bourgppi^, 
)es pre^uges bourgepis, lp langage famj)ier dps bpqr-. 
^eojs, 1'aspect de leurs re^njons, les mcpurs de leura 
n^flages, topt est rpndu avec unp ferpietj, un, sain^- 
ff\§PU, upp audace surprenants. C'e$t la vjeille pppula,f, 
tipji pa,risiennp corow e)|e dut 6tre, et Ja vie cqjnpau.n.a 
^pjje qu'el)e est« 

{lien n'« eHe' orajs : ni lps wodes d u **i le^r 
(Jistance de celles. dc la ppur, pi les attjfages de la fil)e 
a m^rier, ui la descriptipu de raiupublejpent , de 
la table du m&iage et des plats qu'on y servftjt. ie^ 
portTP^ a,bp«4ept, aussi frappapts pay la pbiyiMo- 
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nomie *que £a* la pr&isibh btttfesque du lcdstumfe. 

Un styte fraite, dh iteBte, d'uhe souplfesse peu ordi- 
naire, et fc'appliquant comttte de la cire attx formes qu*ott 
a voulu mouler. Pas ttne phrase, rfctt de rohfiaht, ni 
d'appm6tg, hulle ttface d^eToquettcfe : la bbnhbmie gau- 
loise dans son ihsoucianee, et parlant tttt lahgage fbfrhi 
dfyh, mais eticore Vert. 

Et comme tthabtth est bien datts son r6Ie 1 L& bohhfc* 
«WoreIit& sur Patocien temps^ dignted de 1'auteur du 
bourgeois getttilhomme ! 11 faut assistek* au* sefmbhi 
paterneis n fctoterttels, lorsque Javotte, g4t6e pai* Ife* 
romans, refuse d'£pOuser Bedout, et pr^tend a un 
homraie d'^p#e, a wn pititftet, comme on disait alors ! 

« Votts voyefc, fe^crife le majestueux Vollichon, com-*- 
Men la jeuhesse esft libertihe... Je ttie souvifens encore 
de ta tnaniere dbnt j'ai vtfctt avec feu mon p£re. (Difeu 
veuttie avoir son a ttte !) Nous elions sept enfahts dani 
sm &ude, tous portant barbe : ittais le plus hardi n*eut 
pas seulement tousser ni crache* fen sa pr&chcfe i 
d'une seule parole il fateait trembler la maisoti. V*ai* 
tttent! il eut fait beau voir que moi qui ^tais Tain^ dtft 
tous, et qtii n'ai et^ ntarie' qtt'i quarante atts, ttioi, 
dis-je, feusse r&iste' a sa volont^! II m'aurait fait poitt* 
rir k Saint-Lazare ou a Saint-Martin. » 

Vdllichon ne faisait que cotfttiiencet, quahd sa femMe 
ftri dit en rinterrompant t 

« Helas ! Mbuton (c'&ait le notti de ^arefesc qtt'etoe 
donhait & sbn mari, qui de soh cot^ 1'appeMt Mott* 
toane)* il n'est que trop vrai que Ife monde edt bien 
corrompu.Quand hous <£tions filles, il nous ftllaitvivre 
avec tant de retehue, que la pius hardie n'aurait pas 
osifi levfcr les yeux sur uh gat£bn. Nous observions tbht 
ce qui est danls nbtre dviUte putrik, et par mbdestie 
nous n'aurions pas dit le plus petit ttkut k table. il f&l* 
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lait mettre une main dans sa serviette et se lever avant 
le dessert. Si quelqu'une de nous eut mange des asper- 
ges ou des .artichauts, on 1'aurait montrde au doigt. 
Mais les fiJles d'aujourd'hui ! . . . » 

Neanmoins, madame Vollichon ne cesse d'admirer 
les mi&vretes et postiqueries de ses marmots. (Ce sont, 
ajoute Furetiere, termes consacres chez les bourgeois, 
pour expliquer les gentillesses de leurs enfants.) 

A vrai dire, les repugnances.de damoiselle Javotte 
sont justifides par la description morale et physiquedu 
futur, le sieur Jean Bedout. Une jolie silhouette, vrai- 
ment 9 et trace*e de main de maitre : 

« Ce beau galant etait encore un avocat, ou, pour 
mieux dire, un hommc qui portait la robe et le bonnet. 
La seule fois qu'il parut au Palais, ce fut lorsqu'il pre*ta 
serment de garder les ordonnances. II les garda bien, 
car il ne trouva jamais Toccasion de les transgresser. . . 
H se melait parmi de gros pelotons de gens inutiles 
qui, tous les matins, vont au Palais, et qui y parlent de 
toutes sortes de nouvelles, comme s'ils &aient contrd- 
leurs d'Etat. L'aprcs-dinee, il allait aux conferences du 
bureau d'Adresse, aux harangues des colteges, aux ser- 
mons, aux musiques des eglises, a Forvietan, et a tous 
les autres divertissements publics qui ne coutaient rien : 
car c'etait un homme que 1'avarice dominait entiere- 
ment, qualite qu'il avait trouve^e dans la succession de 
son pere. II etait fils d'un bonnetier qui e^tait devenu 
fort riche a force d^pargner ses ecus, et fort barbu k 
force d'e*pargner sa barbe. II se nommait Jean Bedout, 
gros et trapu, un peu camus, et fort large des ^paules. 

« Sa chambre etait une vraie Salle des Antiques. Ce 
n'est pas qu'il n'y eut force belles curiosites... Son buffet 
et sa table e^taient pleins de vieilles seulptures, et si de^- 
Hcates qu'elles n'eussent pu souffrir les travaux du de- 
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mdnagement : car il les aurait fallu cmbourrer ou gar- 
nir de paille pour les transporter, eomme si c'eut &t& de 
la poterie. 

« Sa tapisserie et ses steges etaient de piices rappor- 
tiesj et de tel prix que pas un n'avait son pareil. Sa 
cheminee etait garnie d'un ratelier charge d'armes, qui 
^taient rouilldes des le tcmps des guerres de la Ligue; 
et, k sa poutrc, etaient attachies plusieurs cages pleines 
d'oiseaux qui avaient appris a siffler sous lui. La seule 
chose ou ii s'efforcat de faire d^pense &ait en biblio- 
theque... Entre les caractferes, ceux qu'il estimait le 
plus c'&aient les gothiques; entre les reliures, celles de 
bois. II fuyait la conversation dcs honn£tes gens, & 
cause qu'il pourrait arriver par malheur qu'on y serait 
engage* a faire queique depense... 

« ... U avait pourtant quelques bonncs qualitds : la 
chastetd, la sobriet^, et gcneralement toutes les vertus 
epargnanles. II avait une pudeur ing^nue qui lui eut 
6t& bien seante s'il avait ete jeune. II ^tait meme si 
honteux en tout temps qu'en parlant a Pun il regardait 
1'autre; il tournait ses glands ou ses boutons, mordait 
ses gants, et se grattait ou il ne lui demangeait pas... 

« Ses hahits &aient aussi ridicules que sa mine : 
cMtaient des memoriaux ou repertoires des anciennes 
modes qui avaient regne en France. Son chapeau &ait 
9 plat, quoique sa t&e fut pointue; ses souliers etaient de 
niveau avec le plancher, et il ne se trouva jamais bien 
mis que quand on porta de petits rabats, de petites 
basques et des chausses Itroites, car il y trouva quelque 
epargne d'etoffe. U avait la tete grasse quoique son 
visage fut raaigre ; ses sourcils et sa barbe etaient assez 
bien nourris, vu la petite chere qu'il faisait. » 

II faudrait le suivre au cabaret , ou a ces diners que 
les bourgcois donnaient a leurs voisins a tour de rdle, 
10. * 
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moyennant que chacun apportat son plat, et ou lmit 
menages se rencontrent un jour en pr&ence de huit 
^clanches de mouton. II faudrait assistcr k un souper 
chez Vollichon, k une veill^e chez Angelique, et voir 
]es pretentions du bcau sexe du quartier s'etaleraux 
quais, sur la place, a l^glise, ou la beaute des qu&euses 
est ^valu^e d'apres ie produit de leur qu£te, exercde 
sous la conduite d'un maitre-clerc et la surveillance des 
meres, qui, « il y a dix ans, portaicnt encore le cha- 
peron, vraie marque de bourgeoisie, mais qu'elles ont 
tellement rogn^ petit k petit, qu'il s'est eVanoui tout k 
fait. »» 

Chacune avait sa suite de muguets et de galantsr. 
Pourcn accroitre le nombre, unequeteuse faisait appeler 
le concert des vingt-quatre violons de la grande bande. 
On avait soin aussi de se faire escorter d'un predicateur 
k la mode. 

« C&ait un jeune abbe' sans abbaye, un tonsurd de 
bonne famille, ou 1'un des enfants est toujours abbe* de 
son nom. II avait unsurplisou rochet borde^ de dentelle, 
bien plisse et bien enapese\ II avait la barbe bien re- 
troussee; ses cheveux &aient fort frises afin qu'ils 
parussent plus courts, et il parlait un peu gras pour 
avoir le langage plus mignard, On jugcait de Texcel- 
lence de son sermon par les chaises qui dtaient louees 
deux sous marques. Aussi avait-on fait tout son possi- 
ble pour attirer des auditeurs, et surtout des gens a 
carrosse. II avait envoye chez tous ses amis et fait 
pour cela des billets semblables k ceux d'un enterre- 
ment... » 

Ainsi, 1'usage des sermons pries est ancien ; mais, du 
c6te de la simplicite et de 1'absence des recherches 
mondaines, notre clerg£ a fait de louables progrfe 
depuis ce temps-la. Aujourd'hui, 1'orateur chr&ien 
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s'oublie, et ne fait fond quc sur 1'austere puissaoce de 
la verite quil enseigne. 

Pour resumer, le Roman bourgeois n'est, a propre- 
ment parler, ni une histoire suivie, ni un re*cit d'&ran- 
ges aventures, ni la peinture d'une passiod. Comrae 
roman de moeurs,. il est merae loin du Petit Jehan de 
Saintre, le plus ancien des modeles du genre. 

Mais ce livre est un fort curieux monument des usa- 
ges, des coutumes, dcs habitudes, du langage et du 
genre de vie des bourgeois de Paris au milieu du 
xvn e siecle. Pour Ncrivain, pour 1'auteur comique et le 
philologue, c'est un document des plus rares et des plus 
complets. Oa y trouve tout le materiel d'un romad 
intime de Balzac, moins le fond du drame ; et si chaque 
epoque nous avait laisse un inventaire de ce genre, les 
ages passes revivraient pour nous dans toute Toriginalite' 
de leur physionomie. 

Furetiere ne s'etait pas proposd un autre but. Ses 
contemporains jugerent Toeuvre indigne d'inter6t$ 
soixante ans apres, l'on en pensait tout autrement. 

Vers la fin de Touvrage, tout s'eparpille et se de^na- 
ture. I/auteur nous entraine dans un bureau d'esprit ; 
son humeur sarcastique le lance sur les pedants, et, 
sous des pseudonymes transparents, divers auteurs, tels 
que Charles Sorel (Charrosselles), P&isson (le plus laid 
des beaux esprits), mademoiselle Scudery (Polyma- 
thie), etc..#, y sont diversement frottes, le premier avec 
une malice impitoyable. On Iit aU6si le Testament bur* 
lesque d'un poete, termin^ par le catalogue de ses livres 
en projet, parmi lesquels j'ai noi6 celui-ci : « La Vis 
sans fin, dessein d'un roman universel divise en autant 
de volumes que le libraire en voudra payer. » 

Jeremie n'a pas proph&ise plus juste, sur Jerusalem, 
que Furetiere, en cette occasion , sur les feuilletons* 
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romans de notre si£cle prolixe. Ges railleries ont dft 
faire monter les premiers nuages sur 1'horizon de l'au- 
teur. 

Mais ce qui, suivant toutc apparence, les a epaissis 
et amonceles, c'est la boutade eHrange qui termine Pou- 
vrage, et qui est intitul^e : « EpItre de*dicatoire du 
premier livre que je ferai. » 

Deji, k plusieurs reprises, 1'abbe' de Cbalivoy avait 
jet^ du ridicule sur 1'avidiuS, sur le parasitisme des 
ecrivains de son siecle ; le Roman bourgeois, plus mor- 
dant encore que les ouvrages prdcedents, contient sur 
ce sujet un Manuel grotesque de platitude, sous le titre 
de : Somme dedicatoire, en soixante et treize chapitres, 
qui dut fort alarraer et les poetes et leurs Mecenes, plus 
maltraites encore. Cest la qu'on lit ce programme de- 
venu celebre ct attribue a plusieurs personnes : « Quel 
fut le premier inventeur des deMicaccs? Ensemble quel- 
ques conjectures historiques, qui prouvent qu'elles ont 
et£ trouvees par un mendiant. » 

Afin de couronner 1'ceuvre et d'humilicr h la fois les 
parasites et leurs protecteurs, Furettere adresse une 
epitre d&iicatoire pompeuse : « A tres-haut et tres- 
redoute seigneur Jean-Gujllaume , dit Saint-Aubin, 
maitre des hautes ceuvres de la ville, prevdte et vicomtt 
de Paris. >» 

La dddicace au bourreau etait assurdment la plus 
cruelle ironie qui se put imaginer. Aussi l'on jeta les 
hauts cris, et, pour faire peser sur tout 1'ouvrage une 
r^probation ineffacable, on rdpandit que le Roman 
bourgeois est deMie au bourreau, ce qui est de toute 
faussete. 

Au demeurant, 1'intention de Furetiere ne saurait 
Stre douteuse : Guillaume, traite* daus cette dldicace 
avec une d^&rence narquoise , est Tobjet d'un parallele 
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fort insolent avec les soi-disant grands seigneurs qui 
s'erigent cn Meeenes. 

« Voici, ^crit 1'auteur, la premiere epitre d&licatoire 
qui ait ete faite sans intere*t... II y a longtemps que je 
suis las de voir des auteurs encenser des personnes qui 
ne le meritent peut-etre pas tant que vous... Depuis 
que j'ai vu louer tant de faquins qui ont des dquipages 
de grands seigneurs, et tant de grands scigneurs qui ont 
des &mes de faquins, il m'a pris envie de vous louer 
aussi : et, certes, ce ne sera pas sans y etre aussi bien 
fonde que tous ces flatteurs. Combien y en a-t-il, de 
tous ces gens-la qu'on vante si hautement, qu'il faudrait 
mettre entre vos mains, afin de leur apprendre a 
vivre!... » 

Toute la piece est dans ce ton. II conclut par recom- 
mander aux bons offices de Guillaume une foule de 
pauvres auteurs abandonnes a la misere, au desespoir, 
et qui n'ont pas le courage de se pendre eux-mcmes. 

Appr&ie' dans Fensemble de ses ceuvres, Furetiere 
repreSente Fhomme de lettres d'autrefois, sans cesse 
occupe de son m&ier, s'exageVant son importance et 
celle de la p^danterie, peu pitoyable a ses confreres, 
jaloux par instinct, ombrageux pour avoir p&ti, pourvu 
d'une probite rudaniere encline a faire ses preuves 
envers et contre le prochain, laborieux a Texces, ficr 
comme les petites gens, et denue souvent de dignite*, 
comme ceux dont 1'education premiere a manque" de 
base. Esprit vif, mais bourru, passionne pour la satire, 
s'enquerant des pre^uges pour les braver, il court par 
soubresauts, mordant h droite et a gauche sans s'arreter 
en chemin. 

Seve nous a ldgue* son portrait admirablement grave* 
par Edelinck. Gette image rcpr&ente un homme de 
haute taille, vigoureusement charpent^, brun, maigre 

4. 
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et d'un teint fort bilieux. La bouche est fine et sardo- 
nique, le nez aquilin et charnu ; les yeux petits, noirs 
et renfoncls, projettent un regard tres-franc et un peu 
dur, ce qui tient a repaisseur des sourcils dont ils sont 
ombrag&. Le front, roodele par plans larges, denote 
1'habitude de la pensle. 

Furetiere aimait la lutte; tous ses lcrits, sans excep-» 
tion, portent la marque de son naturel agressif. Autant 
il se montre respeclueux envers les principes religieux, 
sociaux ou moraux, autant il est irreVerent envers les 
personnes. Cest un philosophe eclos avant 1'heure, un 
demolisseur instinctif qui n'a su h quoi se prendre. 

II etait indispensable, pour apprecier la conduite de 
cet homme dont le nom a croute sous un amas d'incul- 
pations evideraraent exager^es, de 1'observer dans ses 
ouvrages, denaturcs par des passions bostiles. Cette 
exhumation, d'ailleurs, n'est pas sans interet, car, en 
son vivant, Furetiere &ait compte parmi les illustres, et 
avait rang entre les cinq a six membres les plus ^mi- 
nents de 1'Acaddmie francaise. 

Sa vie n'est oonnue que par des pamphlets dictes par 
1'inimitie la plus implacable; ses ouvrages sont restds 
enfouis sous les ruines du dernier monument qu'il vou- 
lut edifier, son Dictionnaire ; ce travail immense et si 
avanct pour le temps lui a coute 1'honneur et probable- 
ment la vie. Ce qui aurait du 1'illustrer le replongea 
dans le nlant. Pourtant, l'o3uvre e^tait viable; elle se 
poursuivit apres lui et sou nom en fut effacc\ Condamne* 
judiciaircment, il n'a pas roeme gard^ la notoriete qui 
aurait du s'attacher k 1'aieul des encyclopedistes, aux- 
quels il fournit, non la doctrine, mais Hdee, le plan de 
1'oeuvre et sa nomenclature. 

Nous le suivrons a travers cette lutte, h propos de 
laquelie lopinion de la po«t^rite' est restee indexise; et 
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nou* gardant h la fois des paradoxales seMuctions du 
panegyrique, comme des prejuge^ contraires, nous 
essaycrons de retracer les peripcties d'un proces litte- 
raire qui jadis a fait tant dc bruit. 



II 



Pres d'un demi-siecle s'etait ecoule, depuis que PAca- 
demie francaise avail commence le travail de son dic- 
tionnaire, lorsque les membres de cette compagnie 
furent tires de leur laborieux assoupissement par une 
inquietante nouvclle. 

On disait que l'un dos Quarante, s'appropriant les 
materiaux de Toeuvre collective, et deguisant son larcin 
k 1'aide de quelques additions, pr^parait dans Fombre, 
au dictionnaire de 1'Acade^nie, une concurrence redou- 
table et anticip^e. 

Dans ces conjectures, 1'Academie dissimula ses soup* 
$ons, ecrit 1'abbe* d'OIivet, historien du docte eorps et 
narrateurunique de cette aventure, « et ce ne fut qu'au 
commencernent de 1'annee suivante, quetant avertie 
qu'on imprimoit Ie dictionnaire de Fureliere, elle indi- 
qua une assemblde extraordinaire ou il seroit interrogd 
la-dessus. n 

Cet expos^, redige" quarante annees apres Yivine- 
ment, est-il bien sincere? L'Acad^mie fut-elle donc si 
surprise, et 1'entreprise de Furctiere avait-eUe oette 
clandestinite* irapenetrable dont on entoure une mau- 
vaise action? II est permis d'en douter. Plus de dix ans 
auparavant et du vivant de M&seray, meconteot de la 
direction quc l'on donnait au dictionnaire, et de ne 
pouvoir faire prevaknr m aentimeots, Furctiere,de 
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1'aveu de Gharpentier, Yun de ses plus vifs adversaires, 
avait plus d'une fois exprime, en pleine seance, son 
intention de rediger un vocabulaire plus complct, pour 
suppl&r aux lacunes de celui de Ja corporation. 

La pretendue dissimulation de Furetiere est contes- 
table par un motif bien autrement peYemptoire. 

Le 4 aout 1684, 1'abbe de Chalivoy, sollicitant un 
privilege pour 1'impression de son ouvrage, avait&d, 
suivant Ia coutume, astreiut a presenter un certificat 
d'approbation, signe d'un expert d&egue pour faire 
une enquete, et cet ecrivain qui avait donne une 
favorable apostille, en vertu de laquelle le privilege fut 
octroye vingt jours apres, n'etait autre que le sieur 
Charpentier, membrc de 1'Academie francaise, et de- 
puis, 1'un des plus fougueux accusateurs de Furetiere. 

Cest en vertu de ce privilcge que la m6me annce, 
Furetiere, pour e^carter le soupcon d'avoir profite' du 
travail de 1'Academie, publia un premier fragment de 
son dictionnaire, sous ce titre, que nous donnerons en 
entier, parce qu'il fait connaitre le plan et la portde 
vraiment encyclopedique de 1'ouvrage. 

ESSAIS D'UN DICTIONNAIRE UNIVERSEL, conte- 

NANT g£n£RALEMENT TOUS LES HOTS FRANCOIS , TANT VIEUX 

que modernes, et les termes de toutes les sciences et des 
arts, scavoir : 

« La philosophie, logiqueet physique; 

« La mddecine ou anatomie, pathologie , th^rapeu- 
« tique, chirurgie, pharmacop^e, chimie, botanique, ou 
« 1'histoire naturclle des plantes, et celle des animaux, 
« mineraux, metaux et pierreries, et les noms des 
« drogues artificielles ; 

« La jurisprudence civile et canonique , feodale et 
« municipale, et surtout celle des ordonnances ; 
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« Les niath^matiques, la g£om&rie, Parithrodtique 
et 1'algebre; 

« La trigonom&rie, la geodesie, ou Tarpentage, et 
les sections coniques ; 

«c L'astrononiie, 1'astrologie, la gnomonique, la geo- 
graphie ; 

« La musique , tant en th^orie qu'en pratique, les 
instruments a vent et h cordes ; 
« L'optiquc, catoptrique , dioptrique et perspective ; 
« L'architecture civile etmilitaire, la pyrotechnie, 
tactique et statique ; 

« Les arts, la rhetorique, la po&ie, la grammaire, 
la peinture, la sculpture, etc. ; 
« La marine, le manege, Tart de faire des armes, le 
blason, la v^nerie, fauconnerie, pesche, Tagriculture 
ou maison rustique, et la plupart des arts mecha- 
niques ; 

« Plusieurs termes de relations d'Orient et d'Occi- 
dent, la qualites des poids, mesures et monnoyes ; 
« Les gtimologies des mots, 1'invention des choses, 
et 1'origine de plusieurs proverbes, et leurs relations 
avec ceux des autres langues ; 
« Et enfin, les noms des auteurs qui ont traite' des 
matieres qui regardent les mots, expliqu^s avec quel- 
queshistoires, curiositds naturelles, et sentences mo- 
rales qui seront rapportees pour donner dcs exem- 
ples de phrases et de constructions. 

« Le tout extrait des plus excellents auteurs anciem 
et modernes. 

« RECUEILLl ET COMPIL& 

« Par Messire Antoine Furetiere, abbe de Chalivoy, 
de 1'Acad^mic francoise. » 
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L'annonce<Tunsi formidable travail, presente' comme 
acheve et pret a paraitre, cet Essai lancd tout h coup, 
tandis que FAcademie somraait en vain Furetiere de 
comparaitre h sa barre ; la critique implicite de la len^ 
teur et de 1'insuffisance de Pareopage du Louvre, res- 
sortant de Pexecution de ce vocabulaire encyclopedique 
par un seul ouvrier, c'£taient la des menaces et des 
dangers qu'il fallait conjurer h tout prix. 

Accuse' d'une maladresse fort eHourdie pour avoir 
donne* son approbation h une concurrence gcrasante , 
Charpentier, que les contemporains depeignent comme 
un helleniste violent , passionne\ et surtout peu scru- 
puleux, affirma n'avoir rien autorise' de semblable et 
n'avoir confere son certificat qu'en faveur d'un Diction- 
naire universel des sciences et des arts. 11 insinua donc 
que Furetiere avait frauduleusement ajoute en t£te du 
privildge « Tous les mots francois tant vieux que mo- 
dernes, » et il le denonca a Topinion comme un faus- 
saire* 

Cette presomption fut maintenue par TAcadeime. 
D'01ivet, dans son Histoire , Doujat, Tallemant, dans 
leurs libelles, ont fidelement suivi ce systeme. 

Cependant, il est bon de remarquer que 1'Acadlmie, 
qui depuis parvint a faire supprimer le privilege de Fu- 
reti&re , a ruiner cet auteur, h le perdre d'honneur, h 
le fairemourira la peine, et qui, non apaisee, perslcuta 
sa memoire, n'a tire^ aucun parti de cette accusation 
qui pouvait aboutir h une peine infamante. II faut noter 
aussi que dansles arreHs judiciaires rendus oontre Fabbe* 
de Chalivoy, il n'est question nulle part de cette cou- 
pable interpolatiou qui aurait si justement nibtive' la 
reVocation du privilege, ac.te devant lequel on recula 
d'abord. Enfin, on doit faire entrer en ligne de compte 
la defense dc Furetiire sur ce point important. 
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« II faut remarquer, dit-il, dans les pieces justifica- 
« tives des trois factums dont nous parlerons plus loin, 
. « que le titre des Essais du Dictionnaire universel, au 
« dessus duquel est la commission dcrite de la main de 
« M. le chancelier le Tellier, est enti&rement conforme 
« a eelui quia ete imprim£, et qu'il porte expressement 
« qu'il est compose' de tous les mots de la langue 
« francoise vieux et nouveaux, et des termes des arts 
« et des sciences, etc. 

« D'abord, le sieur Charpentier crut bien s'excuser 
« en disant que son certificat avait 6t& falsifie* et qu'on 
« y avait ajoute^ une ligne entiere , savoir : Contenant 
« tous les mots de la langue franeoise vieux et nou- 
« veaux. Mais 1'affaire fut bientot rfclaircie a sa confu- 
« sion, par la representation de 1'acte qu'on fit voir 
« etre sans aucune alteration ni addition et tel qu'il 
« est represente* ei-dessus. Ce certificat blant appos6 
« au bas de ce titre est reiatif a tous ses articles , et 
« ainsi il n*y a eu aucune surprise lorsqu'il a ete delivre* 
« par le sieur Charpentier. » 

Cette reponse a du poids, parce qu'elle repose sur un 
fait materiel facile a constater ou a d^mentir, et que ce 
deinenti n'a pas ete* accueilli par l'autorite, comme piece 
a conviction contre Furetiere, lorsque son privitege fut 
pr&ipitamment annihiie par le chancelier le Tellier, 
qui bientdt apres marqua ses regrets de s'etre laisse* 
surprendre, et son intention de revenir sur cette af- 
faire. Mais une mort iraprevue mit obstacle a son 
dessein. 

Nous insistons tout d'abord sur ce point capital du 
proees, demeure' le plus obscur et le plus fatal a la con- 
sideration de Furetiere; car si 1'on pouvait itablir qu'il 
n'a pas recule devant une fraude si coupable, il cesse- 
rait d'6tre digne du plus leger intertk. 



Digitized by 



u 



KEVUE DE PARIS. 



II est supcrflu cTobserver que dans un discours tout 
personnel k deux antagonistes, l'un n'est pas plus que 
1'autre recevable sans contr6Ie dans ses assertions. Or, 
en cette occasion Charpentier est a la fois accusateur et 
partie, et raeme scul accusateur. 

Ccst lui qui a avanc^ l'accusation, lui qui s'est efforc^ 
de la faire p^netrer dans 1'esprit des academiciens, lui 
qui I'a publiee avec de grands ddtails probants dans 
un dcrit anonyme, diffamatoire et sciemment calom- 
nieuxdont nous avons recherchd Tauleur avec beaucoup 
de perseverance. 

En effet, le fameux Dialogue de M. D. } academicien, 
et de M. L. D., avocat, ou nous avons deja releve de 
flagrantes impostures, est parti de la plume de Char- 
pentier. Ce libelle est plus que passionne. Furetiire y 
est accuse d'avoir vendu sa sceur et escroque son ben^- 
fice. Ses livres y sont denatures et repr&ente sous un 
faux jour ; nous 1'avons prouve h 1'occasion des para- 
boles de VEvangile. De plus, Furetiere y est stigmatis£ 
comme entache de diverses actions basscs, frauduleuses, 
avilissantes, commises dans lesein memc dePAcademie, 
etqui, si elles etaient veritables, eusscnt des longtemps 
provoque son exclusion. Cest la qu'on insinue qu'il a 
derobe son dictionnaire a un certain Margane dont Fu- 
retiere demontre ais^ment 1'ineptienotoire ; enfin, c'est 
la qu'il est taxe lui-meme dHgnorance et tfincapaciti 
absolue en matiere lexicographique. Or, les delibera- 
tionsmemesdeFAcademie prouventqu'il etait consid^re 
comme une des colonnes du dictionnaire. 

Si l'on etablit suffisamment que cc libelle r^prehen- 
sible est de Charpentier, cet &rivain reste depouille de 
1'autorite morale, susceptible d'accre\liter contre Fure- 
tiere la presomption d'avoir falsifie' le privilege. 

Lc dialogue qui la met en avant fut publie' en 1080 
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par un eMiteur hostile a Furetiere et dcvoue au parti 
oppos£, qui a place en t6te de cet ecrit une prefacc ou 
on remarquerace passage : « Ge dialogue pourra passer 
« pour represailles; il est 6crit avec taut de feu, et il 
« y paroit une animosite si grandc, qu'il faut que ce 
« soit, de MM. lcs academiciens, celui qui est le plus 
« furieux des antagonistes du sieur Furetiere. On pour- 
« roit par cette raison Fattribuer au sieur Charpentier. 
« Je ne vous assure pourtant pas qu'il soit de lui... 
« Quoi qu'il en soit , et de quelque part qu'il vienne, 
« je remercic le curieux qui m'en a fait tomber le ma- 
« nuscrit entre les mains... » 

Charpentier n'a point reclame contre cette insinua- 
tion fprt transparente; l'Acadlmie n'a jamais desavoud 
le dialogue, et assurement aucun honnete homme n'eut 
supporte* le risque de passer pour en etre 1'auteur, si 
Charpentier, pour le publier sous la designation d'un 
academicien, n'en avait assume la responsabilite. 

Du reste, il parait, par une phrase de Furetiere, que 
cette solidarite etait acceptee, et qu'elle ne donnait lieu 
a aucune incertitude. II en parle comme d'un fait 
acquis, et Charpentier ne le contredit pas. 

« II (Charpentier) ne laisse pas que de soutcnir la 
« mcme chose (Paccusation d'avoir falsifie* lc titre du 
« dictionnaire) dans un libelle diffamaloire qu'il a fait 
« courir dans le monde, ou il adjoute qu'il a &e sur- 
«c pris, et qu'il a signd ce certificat qu'on lui a apporte' 
« toutdresse, apres un grand repas que 1'auteur lui 
t< donna, dont il loue le bon vin qu'on lui fit boire ex- 
« cessivement, et le caffe\.. II dit qu'il n'eut pas la 
« force de refuser la courtoisie que lui demandoit un 
« convive, apres un repas dont ii se louoit si fort. Si 
« cette excuse avoit lieu, elle detruiroit la pluspart des 
« cerlificats de ccttc nature qu'il delivre; car il n'cn 
10. 5 
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u donne guere sans qu'on le traite, et qu'il y ait 
« du vin sur jeu, ou sans qu'on lui en fasse des prd- 
u sents, comme il sera facile de prouver par le temoi- 
« gnagede plusieurs.... » 

Nulle hesitation sur ce libclle; c ? est le dialogue, et le 
dialogue seul qui relate cette aventure, et cela dans des 
termes si explicites, avec de petites circonstances si par- 
ticulieres, que le convive de Furetiere a pu seul les con* 
naitre. D'ailleurs, quel autre que Charpentier se fut 
permis de le deTendre par des arguments de cette 
nature ? 

Non : le dialogue porte son eachet; il est de son style 
gouailleur et emporte\ Personne, sinon lui , ne melan- 
geait alors son langage d'une foule d'expressions tri- 
viales qu'on releve ca el la. Lui seul avait un si vif 
interet a se disculper; lui seul etait regarde comme dd- 
pouille' de scrupule ; lui seul entrem&ait sa conversa- 
tion de ces termes de cabaret : /fccasser des mots, — ee 
compbre-ld, morbleu, parbleu, ce maraud-ld, ce membre 
pourri, etc... II eut d'autres querelles et les soutint sur 
le m&me ton, ^tant aisdment entraine' par son naturel 
inflammable et son temperament sanguin. 

Mais ce qui est plus que des hypotheses, Furetiere 
lui attribue, sansqu'il y trouve a redire, cedialogue ou 
est contee intimement une anecdote que Charpentier 
pouvait seul connaitre et raconter ; enfin ce memc dia~ 
logue est pr&ente* de son aveu au public par un libraire 
qui lui est favorable et qui le d&igne comme auteur du 
libelle. 

L'allegation int<5ressee de Pauteur d'un pareil pam- 
phlet ne peut etre slrieusement invoque^e contre l'abb6 
de Chalivoy. 

Cepeodant, il faut le noter en passant, Furetiere con- 
fesse a demi que pour arracher une approbation a ce 
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juge ombrageux, il l'a gris^, ce qui n'est pas un moyen 
irreprochable , bien que labbe' invoque en sa faveur 
1'usage observe* en pareil cas avec Charpentier 5 mais 
on peut alleguer, en guise de circonstances attdnuantes, 
les difficult& tout exoeptionnelles de la position de 
Furetiere* 

Car, dix ans auparavant , TAcaddmie francaise, par 
1'entremise de Perrault et de ce m£me Charpentier, 
avait arrache' au chancelier d\Aligre, malade et affaibli* 
unprivilege &range et excessif , confeYant h la compa- 
gnie le monopole du dictionnaire, et intimant defense d 
tout eerimain francois oVen publier un jusqud Vappa* 
rition de celui de VJcademie et dans les vingt ans qui 
suivroient sa publication. 

Ces d&enses, que Colbert signa par megarde, furent 
tenues profondement secretes, reserv^es pour Feven- 
tualite' d'un peVil imminent, et de peiir que Topinion 
&nue d'une concession si exorbitante n'en provoqu&t le 
retrait, on se dispensa raeme de remercier le roi et le 
ministre, que d'habitude on allait haranguer a 1'occa- 
sion des plus legeres faveurs. 

Bien plus : Rochefort et Richelet, ayant, peu de 
temps aVant la querelle de Fureti&re, publie^ avee pri- 
vil^ge, chacun un dictionnaire francais, FAcademie 
n'exhuma point son privilege, et laissa mettre en vente 
1'un et l'autre ouvrage sans reclamer* 

Ainsi , Colbert et le chancelier le Tellier, successeur 
de M» d'Aligre, ignoraient Fexistence de ce privilege 
exclusif* puisqu'ils en accorderent d'autres* sans que 
l'Acadlmie jugeat a propos de se prevaloir du monopole 
qu'elle avait obtenu. 

Comme la concurrence d'un academicien etait hien 
plus redoutable, et que d'ailleurs Furetiere et Mezeray, 
onze ansauparavant, avaient annonce* 1'intention de se 
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livrer h un travail de ce genre, il n'est pas impossiblc 
que Pcrrault, manoeuvrant secretenient, n'ait surpris a 
Tautorite un privitege dcstine* plus tard, et le cas 
echeant, a paralyserFuretierc. 

Ainsi, ruse contre ruse, dissimulation contre dissi- 
mulation : ces gens jouaient entre eux h la cachette 
noire. Mais que le vin de Furetiere dut &re abondant 
et fin, pour triompher des soupcons et de la vigilance 
de Charpentier ! 

Cette condescendance, Furetiere 1'explique a sa ma- 
nierc dans le premier de trois factums qu'il a successi- 
vement publies pour se defendre et pour combattre ses 
adversaires. Suivant lui, Charpentier reconnaissant que 
le Dictionnaire universel eHait fort different de celui de 
TAcad&nie, et qu'elle avait abandonne h son libraire le 
profit de son travail, dont elle aurait pu vouloir be*ne- 
ficier s'il eut ete unique, aurait donne de fort bonne 
gr&ce h Furetiere un certificat dont il aurait raeme 
presse* 1'expedition, sans m£me juger h propos d'en 
communiquer h TAcad^mie, bien que le p&itionnaire 
lui eut t^moigne le souhaiter. 

Revenant sur le monopole exclusif dont se preValait 
l'Academie, 1'abbe' d^montre ais^mentqu'une si Inorme 
prltention, contraire a tous les usages litteraires, con* 
fererait a cette compagnie un privilege d'infaillibilite qui 
n'appartient qu'a PEglise, etlui attribuerait la propri&e' 
de la langue francaise. 

A la v6rite, plusieurs personnes ont objecte* que, fai- 
sant partie de la corporation, Fureliere aurait du lui 
faire part de ses lumieres et ins^rer dans roeuvre collec- 
tive ce qui est compris dans la sienne. 

A quoi l abbe r6pond qu'il lui a ete impossible de 
faire prevaloir ses doctrines, et d'amener ses confreres 
h adopter le plan concu par lui. Ces messieurs, res- 
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treignant la liste des mots aux terraes usites dans les 
poemes, les tragedies et la haute eloquence, avaient 
systematiquement e^carte les mots trop vieux et les mots 
trop jeunes, les termes relatifs aux arts, aux sciences, 
aux divers metiers; en outre, ils n'admettaient ni eita- 
tions dauteurs, ni etymologies. Vainement avait-il 
essaye de glisser quelques mots essenticls ou de pr&en- 
ter certaines acccptions peu connues de vocables ad- 
rais : sa voix avait ete couverte par de bruyantes im- 
precations, il avait eu unc foule de qucrelles et avait 
6te accable d'injures pour lcs moindres corrections 
proposees. 

Apres nombre de tentatives infructueuses il lui pa- 
rait plus necessaire que jamais de faire un dictionnaire 
complet, afin que le public, apres une attcnte d'un 
demi-siecle, ne soit point trompe lorsqu'il ne trouvera 
qa'une partie de la langue dans un ouvrage ou on la 
lui faisait esperer tout entierc. 

Quant au principal grief dc l'Academie, qui reproche 
a Furetiere d'avoir profite de son labeur, d'avoir*abus£ 
de ses cahiers et pille son travail, Furetiere avoue que 
souvent il a puise aux mdmes sources qu'clle, mais que, 
sauf de rares rencontres, fortuites et fatalement ame- 
nies par la similitude du sujet, il a fait de son cdte un 
dictionnaire francais, aussi diffdrent de celui de PAca- 
demie, que le puissent etre entre eux deux vocabulaires 
de la merae langue. 

Ndanmoins, PAcaddmie persista dans cette inculpa- 
tion, et, sans examen, la posteritd a completement 
adopte les conclusions de Regnier Desmarets, charge 
de la rddaction de tous les memoires contre Furetiere, 
et de 1'abbe d'01ivet, qui, d'apres une pretendue con- 
frontation, faite par une commission de l'Acaddmie 
exarainant sans contrdle, dtaWit que Furetiere « fut 

0. 
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« convaincu d'avoir employe' la m&hode, les de*finitions, 
« les phrases de TAcademie ; ou sans changement, ou 
« avec des changements si ttgers, qu'ils le demas* 
« quoient encore mieux. » 

Voila un auteur hien malavise* ; s'il reproduit le texte 
d'autrui, c'est un larron, et s'il ne le reproduit pas, ses 
changements le dlmasquent encore mieux... Comment 
echapper h une telle fatalite'? 

Complaisamment reproduite par toutes les biogra- 
phies, cette imputation est ddnude de fondement* 
D'abord, le dictionnaire de Furetiere est trois fois plus 
considerable que celui de 1'Academie ; ensuite eomme 
il l'a tres-inutilement demontre* (on ne voulait pas l'en- 
tendre), en publiant de longs passages de son texte en 
regard de celui de la compagnie, les divergences sont 
essentielles et nombreuses : puis, quant a la methode 
qu'il se serait approprile, il ]'a critiquee, loin de la, et 
en a suivi une totaiement opposee. L'Academie a classe 
les mots sous leurs radicaux , les composes sous le terme 
dont ils d&ivent, et Furetiere a pris 1'ordre alphab&i- 
que. De plus, il a adopte les citations, donne les etymo- 
logies, etc, etc, en un mot, pris a tdche de fairele 
contraire, en tout, de 1'Academie. 

Pour achever de 1'accabler, ses confreres lui ont fait 
un crime d'avoir, comme eux, donne* les dictons et pro- 
verbes, et de les leur avoir derobe^s. Mais outre que la 
sagesse des nations appartient a tout le monde, il faut 
observer que ces messieurs avaient eux-memes ramasse 
les proverbes dans Cesar Oudin, qui en avait publie' un 
recueil en 1614; dans Antoine Oudin, qui en fit un 
autre en 1640, et dans Henri Estienne, qui en avait 
glane' une bonne gerbe cinquante annees auparavant. 

En dernier lieu, nous avons, comme chacun est a 
mime de le faire, compare^ le Diotionnairedel'Acad6mie 
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avec celui de Furetiire, et quelles que soient les raisons 
alleguees de part ou d'autre, elles tombent devant la 
r&dite\ Ges deux vocabulaires, differant entre eux 
excessivement, sont le produit de deux systemes oppo* 
ses, et il serait absurde aujourd'bui de preHendre les 
assimiler en aucune facon» 

Devant ce fait si facile a constater, et que l'on a d&- 
daigne' d'observer durant pres de deux siecles, les d6- 
fenses de Furetiere et les arguments plus ou moins 
specieux, multiplies par ses rivaux* perdent tout int&- 
r& ; nous n'y reviendrons pas. 

Mais n'est-il pas curieux de voir les lettres du temps, 
et ceux des Ages suivants, discuter le pour ou le contre 
h cet egard, en pesant le requisitoire et les defenses, 
sans 8'aviser d'un moyen si naturel de savoir k quoi 
s'en tenir? 

On concoit, du reste, en examinant les ecrits con- 
teraporains, que Furetiere ait pu etre aigri par la mal- 
veiilance de ses confreres durant les vingt-trois anndes 
qu'il sie^gea a 1'Academie; malveillance qu'ils'&ait atti- 
r^e, il faut le dire, par son caractere bourru, par son 
humeur satirique, et par le ton avec lequel il soutenait 
ses opinions. Sa reputation, a cet egard, &ait bien dta* 
blie. u Ghapelain, ecrit dans ses Memoires Tallemant 
des Reaux, quand il publiait un ouvrage, donnait a ses 
confreres un volume pour deux personnes* Mais a ceux 
qu'il craignait, d des pestes, il leur en a donne un 
tout entier ; comme a Scarron, a Boileau, a Furetiere 
et autres. » 

II est a remarquer, a l*appui de cette assertion qui 
classe Furetiere parmi les dangereux, que Boileau, si 
intimement m£l£ a toutes les querelleslitteraires, n'a pas, 
malgre' son devouement a 1'Academie, ^crit une seule 
ligne contre 1'abbe de Ghalivoy, au sujet duquel il s'est 
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enferme' dans le silence le plus complet. Gependant lors- 
qu'on fit des ddmarches amiables pres de Furetiere, 
pour 1'exhorter k se souinettre, le satirique lui fut de- 
pute\ avec la Fontaine et Racine ; mais ces trois amis 
d'enfance ne purent rien obtenir d'un homme irrite. 

Gcs resistances, d'01ivet les attribue a un orgueil in- 
traitable : il oublie qu'il s'agissait, pour Furetiere, de 
sacrifier un travail immense, Pceuvre de sa vie, un 
vocabulaire, fruit de six annees de labeur, et qui &ait 
sur le point de paraitre en quatre volumes in-folio. 
Cette rapidite* parait, k Francois Tallemant, la preuve 
irr^cusable du plagiat. — Comment tirer, de son pro- 
pre fonds, un si considerable ouvrage en si pcu de 
temps ? Une telle objection devait frapper des acaderai- 
ciens, qui dpluchaient des mots depuis quarante-neuf 
ans sans arriver au terrae de leur entreprise. Pour 
nous, elle est une marque naive et un involontaire aveu 
de leur peu d'aptitude; car nous savons que Robert 
Estienne a ex&ute un bien autre travail, le Thesaurus 
linguce latinas, en l'espace de deux ans. 

Entre k 1'Acade^nie avec une diversite de connais- 
sances, un savoir philologique et un talent de linguiste 
fort rares alors, Euretiere avait considere* le projet du 
dictionnaire comme une entreprise destin^e aTillustrer. 
Mais, 6 d&eption ! son merite ne lui avait attire* que 
des envieux; s'il dlevait la voix, c'etait k qui lui jette- 
rait une raiilerie. Les plus ignorants se montraient les 
plusgouailleurs, etRenserade lui-m&me,ce fadeetcreux 
versificateur, insolent parcc qu'il se sentait bien en cour 
et arme' d'une epe*e, sMcriait, en s'asseyant au fauteuil 
de Furetiere : « Voici une place ou je vais dire bien 
des sottises ! » Etlacoterie jetonniere d'applaudir servi- 
lement k cette insulte contre un pauvre abbe d'un talent 
veritable. 
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Lcs ennemis de Furetiere tarissent peu sur la quan- 
tii6 d'atfronts qu'on lui fit subir : il cst donc fort pro- 
bable qu'un certain desir de rcpresailles ne fut pas sans 
influence sur le dcssein de Furetiere. Toujours est-il 
que si ses collegues eussent deUri davantage aux idees 
d un homme de cette valeur, que s'ils eussent accepte 
le tribut de son &>udition, au lieu de le rejeter avec 
mepris, Furetiere ne se serait pas trouvd plac£ dans ce 
dilemme, ou de passer en public pour un utopiste in- 
sense, ou de montrer ce qu'il savait faire, aux depens 
d'une coterie d&iigrante et hostile. 

Cependant, pourquoi se faire illusion ? la conduite de 
Furetiere n'est point a 1'abri de tout reproche, et les 
efforts tentes ici pour le justifier indiquent m£me que 
Ton n ? y saurait reussir d'embld^, en pr&entant d'un 
seul coup, comme dans un miroir, le portrait d'une vie 
pure et sans taches. La vertu qui attend demonstration 
ne saisit pas les sympathies dans notre vieille France 
chevaleresque ; rien de louche ne nous trouve indul- 
gents, et des qu'un homme expos£ aux regards du pu- 
blic aurait pu mieux faire, il n'a pas bien agi. 

A la v6rit6, Furetiere avait anciennement menac^ 
ses collegues de leur opposer un dictionnaire ; mais ils 
y croyaient peu, et tandis qu'il travaillait dans la soli- 
tude, il a recouvert d'un silence profond ses aveux 
d'autrefois. Hostile a une compagnie dont il se consti- 
tuait le rival, il continuait a en faire partie, a assister 
au travail int^rieur et secret de ses discussions. C&ait 
en quelque sorte un ennemi deguisd, se glissant sous 
couleur fraternelle dans le camp de ses victimes futures, 
et il est plus ais6 d'expliquer que de justifier cette 
fausse situation. Enfin, dans ses factums amers et ironi- 
ques, Furetiere, gr&ce a sa presence aux delib6rations, 
fut a m^rae dc recueillir une foule de traits mordants 
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et d'erreurs comiques, qu'il eut le tort de repandre, 
indiscr&ion qui discredita le Dictionnaire de FAcadd- 
mie avant son apparition. 

Gette position manque de franchise et de dignite\ Si 
Furetiere avait eu le courage de travailler au grand 
jour, de rompre avec PAead^mie, et de s^loigner des 
slances en disant pourquoi* il aurait lutte* avec plus 
d'avantage contre les persetmtions ou il fut eri butte* et 
ses rivaux eussent lchoue* k le perdre dans Fopinion, 
par des imputations exagerees auxquelles il a donne" 
une couleur vraisemblable. 

Si l'on se place au point de vue borne' d'une querelle 
personnelle, Thomme n'cn sort pas les mains nettes. 
Mais si l'on apprecie le fond du differend en prenarit 
pour mobile l'inter^t des lettres et du public , on est 
force* de reconnaitre que la cause de Furetiere est celle 
de tous les ecrivains, et qu'il a plaide* en faveur des 
libertds de 1'art francais. Les disgraces de sa position 
1'ont attire* sur le veVitable terrain ou devait briller son 
talent fortement trempe pour la lutte, et c'est dans ce 
combat, ou il a succombe', qu'il a ddploye* toutes les 
ressources de son esprit. 

II avait k deTendre une ceuvre d'eYudition vraiment 
supeYieure , son Dictionnaire ♦ contre un ouvrage ina* 
chev£ , tendant k s'imposer a la faveur d'un monopole 
exclusif; la question, pour le pays, etait celle-ci : la 
France sera-t-elle condamnde ou non k manquer, pen<- 
dant plus d'un siecle, d'un diGtionnaire seVieux et com- 
plet de son langage? 

On doit observer ici que, durant cefi d^bats, le publio 
entoura Furetiere de vives sympathies ; les epigrammes 
contre l'Academie , les quatrains saliriques * les petiW 
vers en rhonneur de Furetiere pleuvaient de toute 
part* et ii fallut, pour abattre ses partisans» 1'emploi 
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des armes discourtoises, qui, modifiant le caractere de 
la Jutte , s'acharnerent eur rhomme et le d£consfd&- 
rdrent. 

Ce serait, au surplus, se m^prendre, et accepter un 
prejuge^ injuste envers une compagnie celebre et res- 
pect^e, que de la rendre solidaire de ces dlm&es sean- 
daleux. Fuietiere lui-meme n'a jamais entendu attaquer 
en masse l'Academie qu'il honoraitt il la separait, au 
contraire, de la faction peu nombreuse, mais influente, 
qui soutint contre lui cette guerre, et ses diatribes 
s ? adressent exclusivement k quelques membres, pour la 
plupart obscurs, meMiocres, mais importants et agrea- 
sifs, qui s^taient constitue* les faiseurs du Dictionnaire 
et les meneurs de cette procedure. 

Isolons d*apres lui eette coterie compromettante ; exa* 
minons 1'esprit, la capacite', lVrudition, le gout de ces 
treize qui, de 1'aveu de Charpentier, de Tallemant, de 
Doujat et mdme du grand Corneille, qui les avait qua- 
lifi& de jetonniers, gouvernaient l'Acad£mie et for~ 
maient dans les seances une immuable majorite\ Celte 
eiiumeration faite par Furetiere est burlesque, elle est 
riche en ddtails piquants , et elle nous aidera k appre^- 
cier les conditions dans lesquelles se trouvait l'Acad6mie 
pour eMifier le monument du langage national. Suivons 
Furetiire le long de son second factum : 

« La HWralite' de quarante jetons, que le roi fait 
distribuer k ceux qui sont pr&ents, n'a pas peu contri- 
bu6 k la brigue des places vacantes : les acade^miciens 
t&noignent une si grande avidite' pour ce petit gain, 
que quelques-uns ont refuse* leurs suffrages k des reci- 
piendaires , parce qu'ils les jugeaient dangereux aux 
jetons : c'est ainsi qu'ils appellent les assidus au travail. 
Cest ce qui a fait dire & un grand prince (le prince de 
Condl) que 1'Acaddmie est compos^e de deux sortes de 
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gens : les uns, veritablement savants, qui n'y vonlja- 
rnais; les autres, pedants, qui n'y manquent point... il 
faut donc considerer 1'Academie dans scs deux parties 
fort differentes : Fune qui est composee de personnes 
illustres par leur dignitd et leur litterature ; ce sont des 
academiciens honoraires qui n 3 ont point de part au dic- 
tionnaire : 1'autre ne consiete qu'en des acad^miciens 
jetonniers ( c'est ainsi que les a baptises le grand Cor- 
neille) qui sontassidus, etc... 

« Cest cette partie basse de 1'Academie qui fait seule 
le Dictionnaire : il ne s*y trouve ordinairement que dix 
k douze personnes sans nom et sans autorite\.. » 

Cette distinction est exacte et confirmee par des do- 
cuments nombreux. Lcs assidus, ces jetonniers, que 
bous verrons Furetiere prendre rudement a partie , et 
sur le g^nie desquels on fondait 1'espoir du diction- 
naire, e*taient Benserade, Doujat, Lavau, Regnier-Des- 
marets, les deux Tallemant, Quinault,Barbier-Daucour, 
Boyer, Leclerc et Charpentier. II faut ajouter a cettc 
liste Perrault, 1'ennemi des anciens, et un seul homme 
Iminent, la Fontaine, iort distrait, comme on sait; plus 
poete que grammairien , moins erudit qu'inspire, et 
d'ailleurs tres-peu au courant des sciences, des arts et 
des noms usuels des objets vulgaires, comme il 1'avoue 
lui-meme. De tnute e^vidence, sauf Regnier-Desmarets, 
on ne signalc dans ce groupe aucun lexicographe. 

Aigre et railleur, faisant payer ses conseils fort cher 
a Tamour-propre d'autrui, abusant probablement de sa 
superiorit^, Furetiere devint la bdte noire de cet ar^o- 
page obstin^ a n'admettrc que des mots bien connus, 
dont la definition fut facile et sure. Aussi, que de que- 
relles a tout propos , que d'inccrtitudes, et quclle len- 
teur forcee dans ce travail digne dc Penelopc! On bif- 
fait le leudemain cc qu'on avait ecrit la veillc. Puis> 
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dans 1'espacc d'un demi-steclc, la langue avait change\ 
de sortequ'il fallait rcviser lcs premieres lettres deTal- 
phabet, pour rendre homogene ridiome adopte* par ces 
messicurs. 

Ces lentcs et pitoyables mdthodcs avaient ete* l*objet 
d'une foule de plaisanteries. Un des hommes los plus 
erudits de cc siecle, M«5nage, qui cut 6l6 1'aigle du dic- 
tionnaire , si PAcaderaie ne lui avait preTere' le sieur 
Bergeret ; Menage, dans un poeme burlesque, intitule 
/a Requesle des Dictionnaires, avait reproche' aux Qua- 
rante de bannir le langage de leurs p£res, et de ne vou- 
loir qu'un vocabulaire a 1'aide duquel on ne pourra plus 
comprcndre nos auleurs. Or, dit-il, 

« Or , nos chers raaitres du langage, 
« Vous savez qu'on ne fixe point 
« Les langues en un meme point... 



« Nous joignonsa cettc raison 
« Que tousiours vostre critique 
u Decriant quelque mot antique 
« Et des meilleurs et des plus benux, 
« Sans qu'elle en fasse de nouveaux, 
« On seroit, 6 malheur insigne ! 
« Reduit a se parler par signe. » 

Continuant ce propos, Menage nous fait assister h 
des discussions propres a d^montrer Fincompetence de 
Ja plupart des acad^miciens de son temps, en matiere 
loxique. Ainsi, un parti s'etait forine pour supprimer 
les mots : Car, pourquoi, d aulant, cependant, oncques, 
or, toutefois, or donc, partant, le dit, la dite, le quel, 
la quelle, un tel, une telle, etc... 

D'autres jugcaient a propos dc changer le genre d'une 
1852. - 10. 6 
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foule de raots, et Me*nage de railler Cerisay en ces 
termes : 

« Ce beau mignon fait la figue 
« A quiconque dit une intrigue, 
« Et veut, contre toute raison, 
• Que l'on dise de la poison. 



« Une navire, une anagramme, 
« Une reproche, une duche*, 
« Une mensonge, une e>eche\ 
« Une Oentail, une squelette, 
« La doute, une hymne, etc... 
« Enfln, je ne sais quels auteurs 
« Auroient prcscrit aux correcteurt 
« Une impertinente orlhographe, 
« Leur faisant mettre paragraffe, 
« Filosofie, otre, le tans, 
« L'iver, 1'olonne, le prinlans, 
« Plare, reale, la Rcome, 
« Saint Ogustin et saint Gerome. » 

Bien que le langage eut &l6 6x6 tres-rapidement par 
la pl&ade des grands ecrivains du siecle de Louis XIV, 
vers 1680, les jetonniers qui Mclaient le dictionnaire a 
leurs heures perdues n'etaient guere mieux eMifies sur 
le sens et les diverses acceptions des mots. Furetiere 
nous rdgale k ce sujet de quelques anecdotes plai- 
santes. 

L , abbe' Paul Tallcmant, lorsque Ton voulut definir 
YOcean, soutint contre ses collegues que c'est la terre 
qui entoure la mer, attendu quHl n 9 est pas de mer qui 
n'ait son rivage, « et cette contestation ne finit point 
qu'il n'en eut coute^ quarante francs au roy. » 

Ce meme abbe* Tallemant, entre* a FAcade^mie de pre*- 
fercnce a la Fontaine, & Racine et k Boileau, sans autre 
bagage que des inscriptions pour Versailles, qu'il fallut 
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effacer, un Voyage d Vile d'Amour, et quelques pane*- 
gyriques salartes, etait le cousin de Francois Tallemant, 
surnomme' Son Inquietude, qui, lui, entra a TAcade^mie 
sans avoir rien publie du tout. II ne laissa pas que 
d'ecrire contre Furetiere une lettre cruelle ou Fon no- 
tera ce passage dedaigneux , assez ridicule de la part 
d'un komme entre dans le sanctuaire des lettres sans 
aucun titre Iitteraire : « Furetiere s'amsa d'6tre de 
rAcademie; et comme il avait quelques arnis, il fut 
recu... » 

Son Inquietude messire Tallemant se decida, treize 
ans apres sa reeeption, a mettre au jour une traduction 
de Plutarque qui lui valut ce vers de Boileau : 

« Le fade traducteur du francois d'Amyot. » 

S*il a su le grec comme il savait le francais, il aurait 
pu exceller h faire un dictionnaire chinois. 

Moins inquiet de sa nature, mais plus confiant en ses 
lumieres , le jeune Tallemant employa deux seances a 
se raUler agr&blement des astronomes qui attribuaient 
les eclipses de lune a 1'ombre de la terre. II soutenait 
aussi que la foi et hommage ne se fait jamais k d'autres 
seigneurs qu'au roi , que le Miandre est un fleuve de 
la Grece, et il se felicitait de faire partie d'une des trois 
plus grandes academies du monde : les deux autres 
eHaient 1'academie dePlaton, et celle... de Ciceron. 

Cet apercu net et prdcis des idies de Yabbi Talle- 
mant sur la geographie, sur l'astronomie, sur la legis- 
lation et 1'histoire , ne laisse pas que d'etre assez edi- 
fiant. 

Quinault definissait fe contrat, un acte toujours en 
parchemin, dresse* pour un mariage ou une constitu- 
tion de rente... II affirmait aussi qvfipalmer un navire, 
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c'est Torner de palmes. II cut qucrclle avcc Tallemant 
parce qu'il soutenait que les cataractes du Nil en sont 
les embouchures... Tallemant, toujours geographe, lui 
prouva bravcment que, loin d'etre les embouchures du 
Nil, les cataractes en sont... lessources. 

Doujat voulail aller acheter la gravure d'un vaisseau, 
avec notes explicatives, pour y trouver la definition du 
mdt, et il Peut fait sans Racinc, qui lc retint par le bas 
de sa robe de doyen des professeurs. 

Cette medisancc de Furetiere prouve qiron allait en 
robe k 1'Academie, et quc probablement on promenart 
sa toge par la ville ; ce qui de nos jours paraitrait sin- 
gulier. 

Benserade, galant suranne, rimeur de ballets, opi- 
nidtre et brailleur, ajoute Furetiere ; ignorant du reste, 
comme un homme d^pde, ct se faisant honneur de inc- 
priser le savoir, obiigeait chacun a deferer a son avis 
par la terreur qu'inspiraient ses coleres furieuses. « J ai 
laisse passer, dit 1'abbe' de Chalivoy, toutes les ignoran- 
ces qu'il lui a plu de mettre dans le dictionnaire. Je me 
souvicns encore qu'il soutint opiniatreraent pendant 
toute une apres-din^e que le mot fin de non-recevoir 
n'avait point de singulier, parce que son procureur lui 
avait dit qu'il avait perdu un proces par des fins de 
non-recevoir. » 

Si l'on joint a ces utiles collaborateurs les autrcs 
membres ordinaires du bureau, teis que Leclerc et 
Boyer, derisoireracnt celebrcs grace a lcurs e^chccs et 
aux railleries de Racine et de Boileau; Charpentier; 
Barbier-Daucour, nomrae academicien parce qu*il etait 
commis des batiments; Lavau, elu par l influence de 
Colbert pour avoir negocie* le mariage dc la fille de ce 
ministre avec le duc de Mortemart ; Doujat, legiste ha- 
bilc , mais lilterateur assez nul , ct quelqucs autres de 
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valeur a peu pres equivalentc, on comprend que Toeu- 
vre de TAcademie n'avancait guere et promettait peu. 
En pesant ces diverses considerations , on excuscra 
Furetiere d'avoir songe a tirer seul un meilleur parti 
de ses talents, et d'avoir rcnonc^ h 1'espoir de lcs utili- 
ser en semblable compagnie. 

Cest ce qu'il demontre, en observant que « puisque 
les d&isions se font k la pluralite* des voix, on ne sau- 
rait faire grande estime de celles de TAcaddmie; car 
lorsqu'une difficulti partage le bureau, la rdsolution 
s'en fait par le suffrage d'un ou deux dc ces igno- 
rants. » 

« Je puis dire hardiment, poursuit-il, que les ou- 
vriers qui travaillent a cet incomparablc dictionnaire 
savent faire des sonnets, des rondeaux, des bouts- 
rimes, des madrigaux et des vers de coquelterie, mais 
qu'ils n'ont aucune teinture des sciences... 

« Le dictionnaire souifre du dommage par Tiguo- 
rance de ceux qui sont jaloux de voir employer des 
mots qu'ils ne connaissent pas, ct qui lcs condamnent 
avec un grand eclat de risde des qu'ils en doutent le 
moins du monde. Cest ce que je leur ai reproche cent 
fois en pleine assemblee... II est certain qu'un archi- 
tecte parle aussi bon francais en parlant de plinthes, dc 
modules, de stylobates, et un homme de guerre en par- 
lant de casemates, etc... qu'un courtisan en parlant 
d 9 alc6ves, d'estrades ct de lustres, etc... 

« L'ignorance de la plupart des mots de la languc est 
ce qui a donne une si grande etendue au mot chose, 
dont on se sert pour expliquer tout ce dont on ignore 
le nom. Cependant, il n'y a rien dans la nature et dans 
les ouvrages de l'art qui n'ait son nom proprc, que la 
plupart des gcns nc connaissent pas. » 

De ces reflexions, Furetiere conclut avec justesse que 
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pour faire un dictionnaire il est essentiel de s'etre livre 
h des dtudes universelles , et de ne pas se renfermer 
dans le langage oratoire. 

Que d autres preuves, continue Furetiere, ne pour- 
rais-je pas donner de leur Idgeret^ et de leur insuffi- 
sance ! Ils ont defini les arts libtraux, « ceux qui peu- 
vent £tre pratiques par un homme de condition tibre 
et ingenue et sans instruments ni machines. » 

Qu'esl-ce, chez nous, qu'une condition ingenue? Ces 
messieurs ont distingue* sept arts libiraux, parmi les- 
quels ils ont oublie* la peinture, la sculpture et la poi- 
sie..., tandis qu'ils y ont fait entrer lag^ometrie, Parith- 
metique et Fastronomie, qui sont des sciences demon- 
stratives. 

Ils ont dcfini les glandes, certaines tumeurs qui sur- 
viennent..., etc..., assimilant une glande a un abces. 

« Je me souviens, ecrit le malicieux abbe, qu'apres 
avoir, pendant trois vacations, fait la definition du mot 
oreitte, on en employa deux autres a la cqrriger, et l'on 
trouva a la fin que Foreille est Forgane de 1'ouie. Cette 
definition coute deux cents francs au roi. Richclet et 
Monet 1'avaient fournie a meilleur marche dans les 
memes termes. n 

Quelque temps auparavant, on avait diseute cinq 
setnaines pour savoir si la lettre A ^tait une vpyelle ou 
un substantif ; si bien que l'une des lumieres de l'Aca- 
demie, Patru, scandalise d'une telle perte de teinps, 
s'absenta des lors des seances. 

* J'ai vu, ecrit Furetiere, l'Academie fort erap£ch& 
sur le mot faire ombre. Pour lever cette difficulte, on 
envoya consulter une gazette imprimee qui contenait 
une harangue des deputes d'Alger, afin de voir com- 
ment ils avaient eraploye ce mot. Voili chercher des 
autoritls bien loin. 
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« Une autre fois, a propos du mot offieialite, les bu- 
reaux furent partages si opini&tr&nent, qu'il fallut que 
le doute fut leve* par le portier de lAcademie. Voila 
ehereher des autorites bien bas. » 

A la suite de ces confidences, Furetiere nous raconte 
d'une maniere burlesque de quelle facon les neuf k dix 
jetonniers presents s'y prenaient pour travailier au dic- 
tionnaire, durant les six heures qu'ils etaient cens£s y 
eonsacrer chaque semaine. Personne nel'a de*menli, et 
ses adversaires les plus acharne^ ne Tont accuse* que 
d'indiscretion. II faut citer textuellement : 

« Chacun pointille sur chaque article du canevas lu 
par le secr&aire , et le juge bon ou mauvais sclon sa 
eonnaissance ou son caprice ; tres-souvent on le reforme 
en pis. Mais cela se fait avec tant de bruit et de confu- 
sion, que les soges se taisent ct que 1'avis des plus vio- 
lents Pemporte. Celui qui crie le plus haut, c'est celui 
qui a raison; chacun fait une longue harangue sur la 
moindre bagatelle... Quand un bureau est corapose de 
cinq ou six personnes, il y en a un qui lit, un qui opine, 
deux qui causent, un qui dort et un qui s'amuse k feuil- 
leter quelque dictionnaire qui est sur la table. Quand 
la parole vicnt au second , il faut lui relire 1'article a 
eause de sa distraction pendant la premiere lecture. II 
ne se passe point deux lignes qu'on ne fasse de longues 
digressions, que chacun ne d^bite un conte plaisant, ou 
quelque nouvelle ; qu'on ne parle des affaircs d'Etat, ou 
de reformer le gouvernement. 

« Quand on veut faire une d^finition, on consulte 
tous les dictionnaires eHales sur le tableau, on prend la 
nieilleure, on la copie mot a mot dans le cahier, et alors 
elle est sacr^e en vertu de la clause de leur prdtendu 
privilige. Tres-souvent, ils mettent a la marge d'un mot : 
A Enquerre, c'est-a-dire que toute TAcademie ne sait 
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cc que c'est, ou que les ignorants ne veulent pas s'en fier 
aux habiles qui le leur veulent apprendre. Ces cnquetes 
sont fort ordinaires touchant des mots tres-usites : 

«c Par exemple, quand il a ete question de de*finir un 
etat major d'armee 9 M. de Lavau a 6l6 depute vers 
M. le marechal dc Vivonne pour savoir ce que c etait. 
On a depute* aussi M. rabbe* Dangeau pres du marquts 
son frere, pour savoir ce que c^tait qtfune compagnie 
d'ordonnance. M. de M&eray se chargeait de consulter 
le maitre-garcon de Racicot son apothicaire, et le clerc 
de son procureur, quand il y avait quclques raots qui 
regardaient la pharmacie ou la pralique... 

<c La preraiere dcmi-heure se passe h faii*e le proces 
k 1'horloge; car il n'y a de participants aux jetons quc 
ceux qui sont arrivds quand 1'hcure sonne. On voit 
alors une grande joie sur le visage des.diligents, et une 
grande consternation sur celui dcs paresseux. Ceux-ci 
accuscnt les autres d'avoir avance 1'aiguille ; on confere 
lesmontres, on cite les cadrans qu'on a vus en chemin : 
les brailleurs Uchent h se faire rctablir, et quand on 
vient h opiner la-dessus, cela s^tend jusqu'a la fin de 
la vacation. J'ai remarque entre autres que cela est 
arriv^ le 6 novembre 1684... 

u La question dcs jetons lermincc, on tire le cahier 
dont on lit un arlicle , ct si par megarde le secretaire 
relit lc dernier qui a ete fait h la scancc precedente , 
ccux dont 1'avis n'a pas it6 suivi reprennent courage et 
le font examiner de nouveau par ceux qui n ? y ont pas 
assiste\ Lors on le refait tout au contraire du premier 
arr&e... » 

Gela ne se passait pas sans querelles violentes, et 
1'abbe en cite une ou Charpentier, h bout d'injures , 
jeta un Nicot h la tete de Tallemant qui riposta avec 
un Monetin-quarlo. 
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Furetierc s'efforce par la de faire sentir cette verite, 
qu'un seul boinme drudit est plus apte a faire un dic- 
tionnaire qu'unc compagnie se rangeant k 1'avis d'une 
majorite de gens denu&> d'erudition lexique et d^tudes 
speciales. 

Nous en jugeons de meme ct nous pensons que le 
monopole de 1'Academie, qui triompha des efforts de 
Furetiere, a malheureusement contribue a priver la 
France d'un vocabulairc suffisant. II nous est impos- 
sible d'adopter k cet egard les justifications de Tabbe 
d'01ivet, qui felicite TAcademie d'avoir supprime les 
etyniologies de peur de se discreditcr par 1'impossibilite 
de les donner toutes; d'avoir egalenient prohibe\ par 
modestie, les cilations pour ne point citer les ccrivains 
de la compagnie; enfin, d'avoir enleve tout ce qui pou- 
vait donner lieu a une lecture attachante, de crainte 
de distraire le lecteur par 1'attrait du sujet. Cet argu- 
ment tend a etablir qu'un bon livre peut 6tre meilleur 
s'il est ennuyeux. 

Je n'irai pas plus avant dans 1'examen critique des 
deux dictionnaires rivaux ; ce serait me repeter. Nicot, 
Thierry, Richelet, Furetiere et 1'Academie ont e*te 
Tobjet d'une itude particuliere^ dans un autre ou- 
vrage (i) ou je me vois contraint de renvoyer le lec- 
teur qui souhaiterait un detail plus approfondi. 

Le second factum de Furetiere est bien plus mordant 
que le premier. II est necessaire, pour expliquer cette 
malignite , de dire ce qui s'&ait passe* dans 1'intervalle 
qui separe les deux ecrits, et d'exposer les progres de 
la querelle, depuis le jour ou 1'abbe de Chalivoy e^cri- 
vait : «< L'action dont on m'accuse merileroit des eloges 
plut6t que des reproches, s*il n'y avoit point d'envie 

(1) Hiiloirc dts Rcvolutions du langage en France. 
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entre les gens de lettres. J'ai fait, avec un prodigieux 
travail, un Dictionnaire universel plus ample et plus 
instructif qu'aucun autre qui ait paru jusqu'& pr&ent 
en quelque langue que ce soit, dont il ne seroit pas 
juste de priver le public, sous pretexte que 1'Aeademie 
en fait un fort succinct et fort lentement qui ne peut 
paroitre de longtemps, au lieu que le mien est en etat 
d'£tre mis sous presse. » 

Le 30 janvier 1685, l'Acadlmie presenta une requete 
au conseil prive du roi, appuyee d'un memoire r<£digl 
par Regnier-Desmarets qui, en sa qualit^ de secr£taire 
perpdtuel, tint la plume dans toute cette affaire, aFeffet 
d'obtenir la suppression du privilege de Furetiere et 
qu'il lui fut interdit de publier son dictionnaire. la 
compagnie etayait sa demande sur deux motifs : l'un, 
que le privilege de 1'Academie portait d^fense k tout 
particulier d'imprimer un ouvrage de ce genre tant 
qu'elle n'aurait pas fait paraitre le sien ; 1'autre, que 
« Furetiire avoit compil£ un dielionnaire universel dans 
lequel il a presque tout ins&re le travail de VAcademie, 
ou sans changement, ou avec des changements si Ugers, 
qu'ils ne servent qu'& faire voir Vaffectation du dfyui- 
sement; etqu'ensuite, il a surpris unprivilege du grand 
sceau pour 1'impression de son pr&endu dictionnaire. 
II a meme fait plus : il en a fait d^biter quelques feuiiles 
sous le titre <TEssais, et les a aceompagn&s d'une ^pitre 
a Sa Majeste et d'un avertissement au lecteur, ou il 
attaque la mdmoire de deux grands ministres et Tbon- 
neur de toute la compagnie. Cest de ces attentats et de 
la surprise de ce privitege que l'Acad£mie francoise 
demande justice, etc... » 

Cette requgte fut communiquee a Fureti&e, avec in- 
jonction de pr&enter ses defenses dans 1'espace de huit 
jours, faute de quoi il serait pass£ outre. 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



6? 



Ce dernier ^crivit alors au chancelier pour demander 
]a nomination de commissaires arbitres charg£s de de"- 
cider apres expertise, sur le fait u\6 par lui d'avoir 
derobe' le travail de la compagnie. En effet, jusque-la , 
1'Acadlmie seule avait it6 juge et partle ; elle avait ac- 
cuse* Furetiere de ce vol ; Furettere avait prouv^, en 
publiant lesEssais, que 1'inculpation n'6tait pas fondee ; 
mais comme les deux parties n'avaient pas 6ti enten- 
dues contradictoirement (1'abM s'adressant aux juges, 
et la compagnie au roi), il en r&ultait que 1'arret sub- 
sequent ^tait Kvre' soit au hasard , soit a la merci du 
plus habile, du plus puissant ou du plus diligent des 
deux adversaires. 

Furetiere ne put obtenir que des arbitres fissent la 
conWrence des deux dictionnaires ; 1'Acade^nie fut seule 
ecoute^e dans ses dires, et les pi&ces du proces ne furent 
point expose^es. 

II fallait que 1'Academie fut bien assurde de ce r&ul- 
tat, pour oser mdler aux chefs d'accusation contenus 
dans sa requete des allegations erronees si evidentes , 
et si faciles k renverser par la seule inspection des deux 
premtercs pages des Essais de Furetiere. 

En effet, elle 1'accuse d'avoir, dans Yavertissement 
placeen tete de ces Essais, atlaque la memoire de deux 
grands ministres et Vhonneur de toute la compagnie; 
grief fort propre h lui dter les sympathies du conseil 
royal. 

Or, le fait est tout simplement de la plus insigne 
faussete\ Aucun ministre, aucun grand personnage 
n'est nomme ni d&ignd dans cette courte introduction, 
ou FuretiSre explique en peu de mots son dessein et 
proteste de son respect pour rAcademie, lui offrant son 
travail comme un complement du dictionnaire de la 
compagnic , « comme un precurseur de celui qui vien- 
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dra, dans une entiere purete. interposer son autorilc 
sur les mots vieux et nouveaux, etc... » 

Une si flagrante imposture depasse Ics bornes de la 
passion, et Pon demeure interdit en voyant jusqu'ou la 
vanite blessee a pu porter une corporation compos^e 
de gens dont la vie a toujours ete honoree. Mais, enfin , 
il le faut dire , la condamnation de Furetiere a ete* ex- 
torquee a 1'aide d'accusations controuvees. 

Pour le decrier davantage encore, on Taccusa d ? avoir 
roanque* de respect cnvers le roi, et de 1'avoir traite 
d*une facon familiere. II faut noter, pour 1'eclaircisse- 
roent de ce delit inattendu, que le pauvre abbe, mai au 
eourant de ]'&iquette des cours, avait clos en ces termes 
sa d^dicace au roi : ... « Comme &ant, Sibe, de Votre 
Majeste, le tres-humble , tr&s-affectionne, et le tres- 
obeissant serviteur et sujet, Furetikre. » 

L'insolence tant reprochee consiste dans ces mots 
tres-affectionne. II n'etait pas convenable de dire ainsi 
h Louis XIV qu'on 1'aimait. 

Dans cette mime d^dicace, que Regnier a annotee k 
1'usage du conseil , Furetiere , parlant du privilege ex- 
clusif obtenu par 1'Acadcraie, dit qu'il a ili surpris de 
M. d'Aligre sur la fin de sesjours. 

La-dessus, le secrltaire de TAcad^mie inscrit cette 
note ingenieuse et charitable : « Peut on dire qu'un 
privilege ait ii& surpris, et n'est-ce pas accuser en 
m6me temps de prevarication M. Colbert, secretaire 
d'£tat, qui l'a signe, et dimbecillite' M. le chancelier 
d'Aligre, qui l'a scell<5?... » 

A la bonne heure : mais a son tour , 1'Academie , 
dans sa requ&e citee plus haut, dit formellement et par 
la bouche du m6me secretaire que le privilege donn<5 
a Furetiere par le chancelier Le Tellier, et contre-signe' 
de m£me par Colbert, a eti surpris. 
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Cest grace k ces petits rooyens que les ministres du 
roi, circonyenus et pris par les menues fibres de 
Famour-propre, condaronerent Furetiere sans Pavoir 
entendu , avec une precipitation inusitee en ce temps 
ou les proceMures etaient si lentes. Tout se passa sans 
1'intervention, si fort sollicitde par l'accuse% de la jus- 
tice reguliere. 

N&inmoins, la cbose &ait si exorbitante, le public 
s'£tait tellement &nu en faveur de Furetiere, il y avait 
si grande h&itation de la part des membres du conseil 
4 ecraser impitoyablement un vieillard laborieux, con- 
sideVe^ et que harcelaient deja treize implacables adver- 
saires, que ceux-ci , pour entrainer Topinion de leur 
cdt£, rlsolurent de frapper un coup hardi. 

Un article des statuts de 1'Acad^mie Tautorisait k 
destituer un confrere coupable de quelque actian in- 
digne d'un homme Whonneur. Les treize jetonniers 
avaient accuse Furetiere, ils Vavaient condamne' eux- 
m&nes; ils le tinrent pour convaincu, et sans attendre 
l'arr£t royal, qui devait donner a leur entreprise au 
moins une apparence de sanction, ils se hatirent de le 
chasser. 

Sans convoquer une assembUe splciale, sans preve- 
nir le corps entier, ils se rdunirent le 22 janvier 4685, 
et ayant appel£, pour dtre en nombre, quelques mem- 
bres par eux endoctrine*, ou mal au courant de 1'affaire, 
ils proposerent Texclusion et se haterent de voter. Ils 
dtaient au nombre de dix-neuf, et comme le pr&ident 
observait qu'aux termes des statuts il fallait au moins 
vingt membres pour que 1'operation fut valable, Thomas 
Corneille entra dans la salle. 

Alors, on s'empressa de passer au scrutin, et Fure- 
tiere, apres vingt-trois annees de possession, fut exclu 
de TAcade^mie francaise. 

10. 7 
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Cependant, tout n'etait pas consomml, il failait que 
le roi ratifiat la d&asion; il Tapprit avec ^tonnement et 
refusa son agr&nent jusqu'a plus ample inform£, ce qui 
donna lieu k un nouveau mhnoire de Regnier*Desma- 
rets, surnomjne Yabb6Pertinax, mimoiretoH accablant 
pour 1'abM de Chalivoy, selon toute apparence , et 
dans lequel on r&lamait de nouveau la suppression du 
privilege de Furetiere. Louis XIV rdpondit froidement 
que la justice aurait son cours, et refusa son approba- 
tion i 1'expulsion de Furetiere ; aussi, l'Acad&nie n'osa 
proclder k un nouveau scrutin d'&ection, et Furetiere 
ne fut remplace' qu'apres sa mort. 

Pour la rlvocation du privilege l'Acad£mie se pour- 
vut, ainsi qu'on l'a vu plus haut, et il fut suppriml par 
un arr£t du 9 mars, qui an&mtit la concession faite k 
Furetiere , prohihe son Dictionnaire universel, les Es- 
tais, Y£pitre didicatoire, etc..., et deTend k tous li- 
braires de les imprimer, vendre ou ddbiter, a peine de 
5,000 livres d'amende. Cet arrdt fut signtfi6 par huis- 
sier, a la requ&e de FAcadlmie, au sieur Furetiere, en 
son domicile, rue Satat-Gerraain-rAuxerrois. 

Tels sont les eVenements qui avaient allume' le cour- 
roux de 1'abW de Chalivoy , et provoqud la pubbcation 
mordante, ac&le, presqwe furieuse, de son dcuxi&me 
faetum. 

A partir de ce mament, Furetiere se de^pouilla de 
toute retenue, ainsi qtie les plus belliqueux de ses ad- 
versaires. fiientdt les simples mortels parmi les lettres 
se lancerent k leur tour dans cette lutte , et 1'on vit, 
peodantvingt et un mois, un feu roulant de satires, de 
quatrains, d^pigrammes, de devises, de libelles et de 
paodgyriques d&isoires, qui donnent une i4ie du gout 
et de l'«sprit du temps. 

Tout d'abord, pour cilibrev leur victoire, les treiae 
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jetonniers rdpandiretit, a 1'occasion de 1'exclusion de Fu- 
retiere,une devise dont le corps consistait en une ordure 
impossible h nommer, avec ces mots : ab ejecto, corporis 
sanilas. Dans le fameux dialogue si souvent cite', Cbar- 
pentier trouve moyen de cdlebrer la grfce de cetteplai- 
santerie , et de dire modestement que Furetiere la lui 
attribuait. Furetiere lui assaisonna un ragout avec les 
m£raes Ipices. 

Les partisans de Furetiere le vengerent de leur mieux 
par les epigrammes suivantes qui circulaient partout : 

« En vain 1'Academie 

« Se dlclare ton ennemie ; 

« La pauvrette, par tes lardons, 

« Est au bont de ses pelotons. 
« Ton affaire devient celle de tout le monde, 

« Et ton adresse sans seconde 
« Sait bien recompenser, par tes charmants factums, 

« Ce que tu perds a ses jetons. » 

Autre, adressee k Furetiere : 

« On connait bieu par ta sortie, 

« Lysandre, de TAcadlmie, 

« Quel doit en etre le destin : 

« Des que d'un corps Pame est parlie, 

« On en voit aussitot la fm. » 

Autre, du meme auteur : 



« La moitie de rAcadlmie, 

« Qui se fait voir ton ennemie, 

« PTest pas celle des plns savants : 

« Cest bien a tort que 1-on les vantc, 

« Puisque tu fais voir en deux ans 

« Ce qu'il* n'ont pu faire en efnquante. » 



Autre, sur la Fontaine qui s'etait d^clare contre Fu- 
reti£re : 

« Quand, pour trente deniers, Jndas vendit son mattre 
« 11 flt un crime horrible, et que ndus d4testons ; 
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« Aujourd'hui, la Fontaine est un semblable traistre 
« Qui vend son bon ami pour gagner trois jetons. » 

II est a remarquer que de toute !a coterie le fabuliste 
fut le plus maltraite par Fopinion ; on ne pardonnait 
pas a un homme de ce merite davoir pris couleurcontre 
un esprit &ninent, son ami d*enfance, et dc n'avoir pas 
gardd le silence comme Hacine et Boileau. Nous ne 
citerons pas les epigrammes lchangees entre les deux 
champions, au sujet du bois en grume et du bois mar- 
mcnteau, parce qu'clles sont dans toutes les biogra- 
phies. 

Boyer, Tacademicien, entre en lice a son tour : 



« Avec une fade satire 
« Fureliere a cru faire rire ; 
« Je nc sais si quelqu^un en rit 
« Et la peut lire tout entiere ; 
« Pourmoi,je risde Furetiere 
u Et ne ris point de son ecrit. » 



Furetierc lui rdpond en personne : 



« Mon faclum est fude, a tel point 
« Que Boyer dit qu'il n'en rit point, 
« Cest ce q«*il y trouve a redire : 
« Je le crois, certes, sans jurer ; 
« 11 est mauvais s'il le fait rire, 
« 11 esl boo sll le fait plcurer. » 



Sur cc, Boyer riposte : 

« Cest prudemment que notre Acade*mie, 
« Dans son igoorance affermie, 
« A banni Furetiere et l'a mis hors des rangs ; 
« N'aurait-ce pas e*te* dommage 
« De laisser ce grand personnage 
« Aumilieu de tant dUgnorants? » 
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On eut dit qu'il offrait a son rival des rfyHques 
faciles ; aussi Furetiere de s'ecrier : 

« 11 connatt bien rAcad4mie, 
« Mais il conoalt mal Pironie, 
« L'aoteur de ce sixain piqoant; 
« 11 est plos vrai qo'il ne sembloit prometlre ; 
« II ne croyoit parler qu'en se moqoant, 
« On le prend au pied de la lettre. » 

On alla en sa fayeur jusqu'au jcu de mots : 



« Des jetonniers la jalouse colere, 
« Par des discours injurieux el faux, 
« A ttche" de noircir et noter leor confrere, 
« Et priver le poblic de ses doctes travaax ; 
« Mais un solide ecrit qu'a fait leor adversaire, 
« Vient de les rendre toos Quihaots. » 



Celle-ci fut adressee a Racine : 

« L'Acad6mie ayant frustre" M6nage 

« De 1'espoir d'6tre de son corps, 
« Parce qoe son savoir lui donnoit de 1'orobrage, 

« A fait ensuite ses efforts 
« Pour en chasser 1'aoteur d'un beau Diclionoaire : 

u Racine, prenez garde a vous ! 
« Voos haranguez si bien, au jugcment de toos, 

« Qu'on ne vous y verra plus guere... » 

Nous avons copie quelques-unes de ces epigrammcs, 
parce qu'clles sont dcvenues excessivement rares, et 
qu'elle montrent rintere" t avec lequel 1'opinion publique 
s'associait a cette qucrelle ; chacun ddfiait l'Acad&nie 



Cest le surnom qu'on avait donne* k ce vocabulaire 
interminable ; chacun jouait sur le nom de Furetiere. 
Pour les uns, c'&ait un voleur ; pour les autres, un 



« De montrer son Bcau-Tenebreux. » 
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furet qui avait ravage* un clapier de lapins. Mais PAca- 
demie tenait au compromettant radical, car, par uwc 
contradiction assez maladroite, elle s'obstinait a accu- 
ser Furetiere de lui avoir de'robe' son travail, eu m£me 
temps qu'elle allait rc^petant qu'il avait escroque et mis 
au jour, tei quel, le Dictionnaire manuscrit d'un cer- 
iain avocat Margane. Furetiere egaya ses lecteurs a 
propos de cette inconsequence duc a l'aveuglement 
oVune haine excessive. 

Ces faetums, a vrai dire, sont Pceuvre capitale de 
Furetiere; le raisonuement y est serr^, d'une logiquc 
limpide ; le ton s'y montre varie\ la plaisanterie a de la 
grace, 1'ironie du mordant, et le trait, comme la griffe 
des chats, est veloute* d'une feinte bonhomie. Traitc 
comme il 1'avait e'te # , Furetiere avait peu de me*nage- 
ments a prendre ; on 1'avait r&luit k n'avoir plus rien a 
craindre, ct il se deTendit en attaquant, avec un rare 
melange d'astuce, de vigueur, de souplesse et de fran- 
che crudite colorant le tout. Pour trouver rien de com- 
parable a ces trois factums, il faut recourtr aux Me- 
moires dc Beaumarchais. Un assez bon juge en matiere 
de style, Charlcs Nodier, qui sur la fin de sa vie s'est 
monlre rigoureux envers Furetierc, — maisla faute en 
est a ceux qui Tavaient fait orfevre, — admiraitle me- 
ritc Htteraire des factums, et les comparait a ceux de 
1'auteur de Figaro, analogie qui frappera les lecteurs 
dc Furctiere, si jamais on s'avise d'epousseter ses 
volumes. 

Apres la publication du sccond factum, 1'Acaddmie, 
emue des adhesions par ccrit qui arrivaient de toute 
part a Furetiere, ct dont il repandit la liste, ou Yon 
trouve, outre cinq evequcs, cinq pr&res de la com- 
pagnie de iisus et deux de 1'Oratoire, des noms tels 
que ceux du pr&ident de Nicolai, des peres Menestrier, 
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de la R«e, R&pin, Malebranebe, de 1'abbc d'Algre, de 
Bermer, d'Auzout, de M. de Prades, etc... rAeadtatie 
obtint que les factums fussent censur& et supprime* 
par la police dta Chitelet. 

Ge fut k cette occasion que 1'abbe de Chalivoy com- 
posa le troisieme factutn pour la deTense des deux pre- 
miers ; c'est le plus vif , le plus comique et le plus 
maheieuix de tous, sous Papparence d'urie candide pali- 
nodie. II fut le signal d'un redoublement d'acrimonie, 
et Furetiere, qui ne cessait, quoique malade et presque 
mourant, d'attaquer, de se d&endre et de solliciter 
tris-habilement la revision de ce proces, repondit Cn- 
eore a ses treize ennemis par un pamphlet entremeW 
de vers et de prose, intitule : « Plan et dessin dupoeme 
allegorique ei tragico>burlesque iniitule .- Les Couches 
de L'AcADEffiE. » Cettc satire fut imprimee, eomme tout 
lereste, k Amsterdam; elle est, comme l'a remarque 
M. Nodier, excessivement personnelle, et les jetonniers 
y sont bafoues et injuries parfois grossierement, sous 
les plus transparents pseudonymes. 

Alors t TAcademie entassa de nouveaux Memoires, 
et fit paraitre la Lettre de Doujat contre Ffiretiere, ou 
sont teproduites, sous la fbrme la plus venimeuse, la 
plupart des allcgations mensongeres du Dialogue de 
Charpentier. Furctiere, k cette epoquc, n'etait pas 
^loigne de 1'agonie; enfin, pour accompagner ses fund- 
railles, od mit en vente la Lettre de Francois Talle* 
manty diatribe qui, comme les pr£c£dentes, se jetait 
dans des commeVages sur la vie priv^e de 1'auteur, res- 
source peu digne d'une si illustre compagnie. Cette 
Ipitre fut publi^e, dans le Mercure Galant, en mai 4 688, 
et Furetiere expira, consume' par le travail el le cha- 
grin, le quatorzieme jour du m&me mois. 

Quelqucs jours auparavant, ce pauvre homme, sen- 
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tant sa fin approcher, avait, a cc quc rapportc Tallc- 
mant, impose* silence a ses ressentiments, et, en faisant 
ses paques, « il avait remis au curi de Saint-Eustache, 
son confesseur, un blanc seing, lui conterant le pou- 
voir de 1'obliger a tellcs rdparations et p&iitences qu'il 
jugeroit a propos envers le prochain. >» 

N&nmoins, Tallemant termine sa diatribe contre un 
mourant qui desarme, par ces mots cruels : « II ne lui 
importe guere qu*on le convainque de faux, pourvu 
qu'on le laisse vivre, qu'il ne paye point ses dettes, et 
qu'H niedise de tout le gcnre humain. » 

II faut convenir que l'on eut assez peu soin de le 
laisser vivre; ses satires etaient peu dignes d'une piti^ 
qu'elles n'imploraient guere; mais il 6tait seul, ses 
adversaires etaient treize, qui en repr&entaient qua- 
rante ; il avait soixante-huit ans ; son ceuvre, un tra- 
vail immense, venait d'6tre andantic. L*Acad6nie &ait 
victorieuse, elle Tavait chassl, d&honor^; elle aurait 
du sc taire ensuitc, et imposer silence a ses pamphlc- 
taires qui la deconsideraient au lieu de la servir. 

On doit se le tenir pour dit, tout se paye, meme en 
ce monde. Les cnnemis implacables de Furetiire sont 
dcmeur& deconsidcres ; le Dictionnaire de 1'Academie 
ne fut jamais populaire, et toutes les invectives, tous 
les sarcasmes qu'on a ddbites contre elle depuis un 
siecle et demi, ont ei6 pris a Tarsenal de Furetiere; il 
etaitmort et oublie, ses armes servaient encore a d'au- 
tres corobattants. Si la compagnie n'eut point, par une 
rigueur outree, remu6 le fiel de cet ecrivain ; si 1'esprit 
de jalousie contre un confrcre, effectuant en six ans ce 
que quarante ecrivains avaicnt echouc* a accomplir en 
un demi-siecle , n'avait porte les membres les plus 
obscurs de FAcademie a des violences r£pr£hensi- 
blcs , et forcd les synipathies publiques de s'attacher 
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au plus faible, Furetiere eut #e condamnl par l'opi- 
nion. 

La pr&ention au monopole itait odieuse, le droit 
de Fureti&re ^vident ; mais son proc£d<£ reste entachl 
d'une sorte de dlloyautl, en dlpit des deboires qu'il 
eut k subir. 

Ecrits avec esprit, malveillants dans la forme, avec 
Y4qait6 au fond, ses factums causerent grand bruit 
sans lui faire honneur : la diffamation manque toujours 
de dignitl. 

Gette faute emporta sa peine : bien que l'abb£ eut 
raison, bien qu'on Peut calomnil, Louis XIV, doue 
d*un excellent esprit, le laissa mourir sans lui rendre 
justice, car Furettere avait amen£ les choses a un tel 
point, qu'il avait plac^ ce prince dans le dilemme 14- 
cheux de sacrifier compl&ement, ou PAcadlmie dont 
il &ait le protecteur, ou Fureticre. Le roi se contenta 
de ne point permettre que le banni fut remplace de 
son vivant ; mais i! nc condescendit point, en rendant a 
Fureti&e son privillge, a autoriser de son nom les dia- 
tribes de cet lcrivain. Cest ainsi qu'il fut puni a son tour. 

Je retrouve le mime esprit chez un grand homme 
qui partage avec Louis XIV Phonneur d'avoir M la 
plus forte expression de Pautorit^ durant ce stecle m6- 
morable. Bossuet, le roi du domaine spirituel, bl&ma 
les meneurs de cette affaiije, les treize acadlroiciens, 
scs confreres : il daigna informer Furetiire que si la 
chose dlpendait de lui seul, que s'il £tait chancelier, il 
lui accorderait cent privillges pour un, et il le combla 
d'doges sur la beaufci de son travail. Cependant, plus 
tard, quand 1'honneur et Pexistence m6me de la com- 
pagnie eurent iii engagds par Pimprudente vivacit^ de 
Furetiire, il engagea lc chancelier a employer son auto- 
riti pour le rdduire au silence. 
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N'est-il pas edifiant et curieux de voir coraroe, jusque 
dans les moindres objets, les 6v6aements suivent leur 
cours en depit des passions des hommes et de leurs 
vains efforts ? Furetiere trouva moyeu de faire passer 
en Hollande les cahiers de son Dktionnaire universd, 
qui fut imprime en 1690, a la Haye, en 3 voIuroesin-4% 
chez Arnout et Reinier Leers. 

II parut, comme 1'auteur TaVait ddsirti, quatre ans 
avant celui de l'Acaddmie firancaise et sefrvit a le eriti- 
quer. Mais Tauteur n'eut point la joie d'assistfcr & soii 
triomphe posthume. 

Des qu'il eut disparu do mobde, 1'Aeademie fit le 
vide sur sa m&noire* et ses ednemis continuerent * le 
combattre en dfetribu&nt leurs £crits, aansi (|ue h Letire 
de Doujat. Et la corporatkm fut assez pcr&6v3ratote, 
assez influente pour enfouir les livres de Furetidre dans 
son tombeau. Ce nom, qui avait fait tant de brUit, et 
le souvenir de cette querelle, s'effacerent peu k peu si 
eompl&ement, que, quarante ans apres, l'abb£ d'OHvet 
se risquait h dcrire, sans crainte d'etre dementi : « Le 
torrent des invectives dc Furctiftre ne put 6tre arr6t£ 
par kt moderatim de 6es confreres, qui ne fai oppoti- 
rent qu'un gtnereux silenco... » 

Ce serait se meprendre* et sur la verite, et sur notre 
pensee intime, que de faire rejaillir sur FAcademie 
frangaise, consid&ee dans son ensemble, la dtfaveu* 
de cette aventure, dont le ftcheu* &Iat n ? atteigoit, 
m£me au xvn e siecle, que la coterie jetonnfcre signalde 
par Cond£, par le grand Corneille, et livrfe au ridicute 
par Louis XIV lui-m&ne, qui &outa la lecture des 
factums de Furetiere avee ufte gaiet^ tres-franche. 

Les v&itables repr&ehtants de cette tincienne et t$l&- 
bre compagnie sont les grands hommes si nombreux 
auxquels elle doit son principal lustre, et qui, datfs ce 
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differend, demeurerent neutres presquetous et neees- 
serent de donner k Furetierc des marques personnelles 
dlnter^t et d'estime. 

Lorsque, accable* de sa eondamnation et livre' a uu de- 
eouragement amer, il voulut jeter au feu son manus- 
crit, il en fut empeche' par des acadejniciens eminents, 
auxquels se joignit un ministre du roi. Despreaux, 
Raeiae, Pllisson, eviterent avec soin de prononeer un 
seul mot qui put lui nuire ; fiossuet le soutint par ses 
4k>ges, et l'arehev6que de Paris, Francjois de Harlay, 
son confrere, lui donna asile dans son palais. Du fond 
desa retraite, un vieillard scp&uagenaiffe, noble de^bris 
d'une epoque de guerre et de galanterie, le comte de 
fiussy-Rabutin, membre de PAeademie, et considere' 
corame un modele de droiture et d'henneur, lcrivait 
k Furetiere Jes lignes suivantes, qui resument 1'opinion 
de la plus notabie moitie' de la compagnie : 

h Je viens de •recevoir vos deux factums, monsieur, 
et j'ai eompati aux peines qui vous ont oblige" de les 
faire. J'ai iti bien fAcM de voir que vos confreres se 
soient tettement emport& contre vous, qu'ils vous 
ayent contraint de leur faire unerepresaiHe aussi forte. 
Et, couMne dans toutes les querelles que j'ai accommo- 
dees quand j'6tois a ln t&e de la cavalerie de Franee, 
j'ai toujours condamne' les premiers offenseurs, quoi- 
qu'on leur eut fait quelquefois un paroli d'outrages, 
parce qu'on ne leur auroit rien fait s'ils n'avoient pas 
commence* ; — jesuis contreceux qui vous ont condamne* 
sans vous entendre. Vous me paroissiez avoir assez de 
roeVite pour devoir 6tre entendu, quand vous leur au- 
riez paru encore plus coupable... J'ai trouvd d'ailleurs 
tnnt de raison dans votre ddfense, que j'ai augmentl 
IVstime que j'avois deji pour vous. » 

11 luimarquc ensuite ses regrets de voir si vivement 
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attaqu&, et confoodus parmi les autres, son vieil ami 
Benserade, et la Fontaine, qu'il ne connait pas, mais 
dont il honore le talent. Ce sentiment fut genlralement 
partag^ surtout par rapport au fabuliste. Bussy ter- 
mine par assurer Furettere que, n&nmoins, il ne 
prendra pas leur parti s'ils ont tort : « Je dirai, quand 
j'en serai persuade, que ce sont deux hommes de m6- 
rite qui ont fait une injustice a un homme d'honneur et 
d'esprit. » 

La le$on estaussi juste que d&icate, et Furettere eut 
tort de d&iigrer le talent de la Fontaine, lorsqu'il n'i- 
tait question que d'un point d'equitl. Cette lettre ho- 
nore Bussy-Rabutin, Furetiere, et l'Acad£mie, dont elle 
traduit les v&itables sentiments. 

Dans un litige de ce genre, les brouillons sont tou- 
jours les maitres, et la m&liocritl domine, parce qu'elle 
est ombrageuse et aiguillonnee par la jalousie, qui la 
rend active. Neanmoins, en jetant les yeux sur l'Aca- 
d&nie telle qu'elle est aujourd'hui , on ne peut se 
dispenser de constater avec orgueil qu'une telle cote- 
rie n'y pourrait prendre naissance; que les moeurs, 
1'urbaniUS et la dignite' personnelle ont fait dans les 
lettres d'admirables progr£s depuis le siecle si poli de 
Louis XIV, et que le nombre des talents serieux s'est 
remarquablement accru. D ailleurs, les dynasties ne 
sont pas solidaires entre elles, et 1'histoire a pu retracer 
les faits et gestes de Louis XI ou de Charles IX, 
sans ^veiller la susceptibilit^ de Henri IV ou de 
Louis XIV. 

Ainsi que Furetiire 1'avait annonce* dans sa dedicace 
au roi, son livre constitua YEncyclopidie de la tangue 
franfaise; il r£pandit le gout, les notions et le glossaire 
des sciences. Enrichi par Basnage, qui en donna une 
seconde edition en 1700, cet ouvrage fut acquis par 
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les jesuites, qui le r&mprim£rent, en 1704, sous le 
titre de Dictionnaire de Trfooux. Cest dans cette 
volumineuse collection que, depuis, les pbilosopbes 
du siicle dernier ont trouv^ le plan de leur Ency- 
clopidie, qui, gr&ce au progres des sciences, fit oublier 
Trfooux. 

On doit pourtant reconnaitre que, confondant deux 
el&nents distincts, Furetiire, dans son livre, modele 
de m&hode, chef-d'oeuvre de savoir et de pr&jision, 
avait fait entrer un trop grand nombre de termes 
tecbniques, d'un usage tellement particulier et res- 
treint, qu'ils tombaient dans le domaine du jargon des 
m&iers. L'Acaddmie pecha par le dlfaut contraire : 
clle rlduisit tellement le nombre des vocables a ceux 
qui sont du langage vulgaire ou du style po&ique et 
oratoire, que 1'idiome en futappauvri. Gette sobri&e, 
provenant, d'une trop grande sdparation, en France, 
entre la science et la littdrature, eut Finconvenient de 
favoriser, plus tard, les entreprises d'une foule de sp£- 
culateurs, qui, se prdvalant de 1'indigence de 1'Aca- 
demie, ont compil^ avec succes, sans choix et sans 
autorite, des Dictionnaires gorgds de nlologismes, sous 
pr&exte d'enrichir lelangage et de suppl&r aux lacunes 
de 1'Academie. 

Le mdrite de son Dictionnaire a 6ti fort bien carac- 
teris^ par fiasnage : « Quel est, dit-il, le but du Dtc- 
tionnairede lAcademie? Quel est son caractere essen- 
tiel? Cest de fixer les beaux esprits qui ont a faire une 
piece de th&tre, une ode, une traduction, une his- 
loire, un trait£ de morale ou tels autres beaux livres; 
c'est, dis-je, de lcs fixer lorsqu'ils ne savent pas bien 
si un mot est du bel usage, s'il est assez noble dans une 
telle circonstance, ou si une certaine expression n'a rien 
de d&ectueux. » 

10. 8 



Digitized by 



82 



RBVUE DE PARIS. 



Cet avantage, le Dictiotmaire de 1'Acadimie le poss&de 
k un degre de precision plus parfait que ses rivaux. 
Son dtfaut est de traiter notre langue comme un idiome 
deJfinitivement fixd, comrae une langue morie. Nean- 
moins, il est bon de le r^pdter, surtout au temps ou 
nous sommes : pour guider 1'ecrivain dans les oeuvres 
de veritable litterature, le Dictionnaire de VAcadimie 
est le seul qui puisse faire autorite. 

U est pur, mais il est faible; il laisse notre pays 
daas une inferiorite regrettable a 1'lgard de 1'Angle- 
terre et de 1'Italie, car il n'a pas la solidite' de 1'ceuvre 
de Johnson, ni 1'eYudition saine de 1'oeuvre de la 
Crusca. 

Bien que ce dernier recueil prcsente un ouvrage 
homogene et complet, execute' par une soci&e, ce qui 
tient a eequ'en Italie chacun est linguiste, tandis que 
cbez nous les pbilologues sont tres-rares, nous persis- 
tons a penser avee Furetiere qu'un lexicographe tra- 
vaillant seul est plus apte a faire un bon Dictionnaire 
que toute une compagnie d'amateurs, ddctdant suivant 
leur caprice, et tranchant des difficultes k la majorite 
des votes, lorsque le savoir est forcement le partage de 
k minorite\ 

Je m'dtendrais davantage sur ce sujet, si je ne Favais 
deja developpe ailleurs. Mon seul but ici dtait, non de 
prdsenter une rehabilitation de Furetiere, mais d'es- 
sayer la revision d'un proces dont le denoument a ite 
peu favorable aux lettres, dont les d&ats ont iti 
«tenaturds, et dont les details, inconnus de la posterite, 
ont vivement inteVesse* le public d'autrefois. 

Une telle e^tude ^tait faite pour seduire par 1'attrait 
dela difficult^; car il semble que personne n'ait eu le 
courage, en presence de 1'Acad^mie, de prononcer le 
nom de ce banni qu'ellc a si rdellement de*pouilli de 
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1'immortalite. Sa vie n'a pas ete' ecrite. Ses ceuvres 
sont comme non avenues, et il offre Punique exemple 
d'un e^crivain seVieux, piquant, peu novateur, estime, 
recherche, celebrc enfin durant sa vie, qui ait cesse de 
Petre tout a coop. 

II est a remtrqiier, au surplus, que cctte querelle 
n'a porte bonheur a aucun de ceux qui Pont si passion- 
nement envenimee. Sauf Quinault, qu'on ne lit plus, 
mais dont on se souvient encore, comme de cet abbe 
Cotin, dont Furetiere a dicte le nom h Boileau pour 
1'accoupler a Cassagne; sauf la Fontaine, qu'on lira 
toujours, et Perrault, que protege le genie des enfants 
et des fees, ricn n'a survecu des enncmis de Furetiere 
dans la memoire dcs hommes ; le monument ou ils ont 
enfoui ses ceuvres ne leur a pas servi depiedestal. 

On dirait, bien loin dc la, que Pimpitoyable abbe, 
pres dc succomber sous ieurs coups, les ait, par un 
supreme effort, cntraines sur sa trace dans les tenebres 
de Poubli. 

Fhancis WEY. 
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Depuis vingt-cinq ans, le point de vue en ce qui re- 
garde Boileau a fort cbange\ Lorsque sous la Restaura- 
tion, h cette heure brillante des tentatives valeureuses 
et des espdrances, de jeunes g<£nerations arriverent et 
essayercnt de renouveler les genres et les formes, d'6- 
tendre le cercle desid&s et des comparaisonslilteraires, 
ils trouverent de la rcsistance dans leurs devanciers ; 
des ecrivains estimables, mais arretes, d'autres £cri- 
vains bien moins recommandables et qui eussent ete* de 
ceux que Boileau en son temps eut commence par fus- 
tiger, mirent en avant le nom de ce legislateur du Par- 
nasse, et, sans entrer dans les differences des siecles, 
citerent h tout propos ses vers comme les articles d'un 
code. Nous fimes alors ce qu'il etait naturel de faire ; 
nous primes les OEuvres de Boileau en elles-memes : 
quoique peu nombreuses, elles sont de force inegale ; il 
en est qui sentent la jeunesse et la vieillesse de 1'auteur. 
Tout en rendant justice k ses belles et saines parties , 
nous ne le flmes point avec pl&iitude ni en nous asso- 
ciant de coeur a 1'esprit meme de 1'homme : Boileau , 
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personnage et autorite, est bien plus considerable que 
son ceuvre, et il faut de loin un certain effort pour le 
ressaisir tout entier. En un mot, nous ne fimes point 
alors sur son compte le travail historique complet, et 
nous rest&mes un pied dans la pol£mique. 

Aujourd'hui , le cercle des exp&iences accompli et 
les discussions epuisees, nous revenons k lui avec plaisir. 
S'il m'est permis de parler pour moi-meme, Boileau est 
un des hommes qui m'ont le plus occupe depuis que je 
fais de la critique, et avec qui j'ai le plus vecu en idee. 
J'ai souvent pens£ a ce qu'ii etait, en me reportant k ce 
qui nous avait manque' k Theure propice , et j'en puis 
aujourd'bui parler, j'ose le dire, dans un sentiment 
tr&s-vif et tres-pr&ent. 

N£ le l er novembre 1636, k Paris, et, comme il est 
prouve aujourd'hui, rue de Jdrusalem, en face de la 
maison qui fut le berceau de Voltaire (1), Nicolas Boi- 
leau elait le quinzieme enfant d'un pere greffier de 
grand'chambre au parlement de Paris. Orphelin de sa 
mere en bas dge, il manqua des tendres soins qui em- 
bellissent 1'enfance. Ses prcmieres etudesfurent traver- 
sees, des la quatrieme, par Tope^ration de la pierre qu'il 
eut a subir. Sa famille le destinait a l'etat ecclesiastique, 
et il fut d'abord tonsure. U fit sa theologie en Sor- 
bonne, mais il s'en degouta, et, apres avoir suivi ses 
cours de droit^ il se iit recevoir avocat. II e^tait dans sa 
vingt et unieme annee quand il perdit son pere qui lui 

(1) Voir les Recherehes hisloriques sur 1'Hdtel de la Prefecture dc 
Polico, par M. Labat (1844), p. 24, et aussi Tddition de Boileau par 
Berriat-Saint-Prix (1830). Cette derniere 6dition laborieuse et prolixe, 
mais utile, est ia pius complete pour les de* taits biographiques. Si au 
contraire on cherche le gout, il faut s^en tenir a l^dition de Daunou 
(1826) ; il ne manque a celte derniere, pouretre parfaite litteraireraent, 
qa'un sentiment plus net et plus sur de ce qui distingue la bonne poe~ 
sie de la bonne prose. 

8. 
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laissa quelque fortune, assez pour etrc independant 
des clients ou des libraires, et, son gdnie des lors Fem- 
portant, il se donna tout entier aux lettres, h la poesie 
et, entre tous les genres de po&ie, a la satire. 

Dans cette famille de greffiers et d'avocats dont il 
etait sorti, un genie satirique circulait en effet. Nous 
connaissons deux freres de Boileau, Giiles et Jacques 
Boileau, et tous deux sont raarquds du meme caractere 
avec des difiterences qu'il est piquant de relever et qui 
serviront mieux h drffinir leur cadet illustre. 

GtllesBoileau, avocat et rimeur, qui fut de TAcade'- 
mie franc^aise vingt-cinq ans avant Dcspreaux, etait de 
ces beaux esprits bourgeois et malins, visant au beau 
monde h la suite de Boisrobert, race frelonne e^close de 
la Fronde et qui s^gayait librement pendant le rainis- 
tere de Mazarin. Scarron, contre qui il avait fait une 
e*pigramme assez spirituelle, dans laquclle il compro- 
mettait madame Scarron, le definissait ainsi dans une 
lettre adressde au surintendant Fouquct : « Boileau si 
connu aujourd'hui par sa medisancc, par ia perfidie 
qiril a faite h M. Mcmage, et par la gucrre civile qu'il 
a causee dans PAcad&nie , est un jeune homme qui a 
commence de bonne heure h se gdter soi-m&ne, et que, 
dcpuis, ont acheve de gater quelques approbateurs... » 
Gilles Boileau, quand il etait en voyage, portait dans 
son sac de nuit les Satircs de Regnier, et, d'ordinaire, 
il presidait au troisieme pilier de la grand'salle du pa- 
Jais, donnant le ton aux clercs bcaux-esprits. On l'ap- 
pelait le grammairien Boileau, Boileau le critique. C'cst 
assez pour montrer qu'il ne lui manquait quc plus de 
solidite et de gout pour essayer a Favance le rdle de 
son frfire ; mais 1'humeur et 1'intention satiriques ne lui 
manquaient pas. 

Jacques Boilcau, autrcmcnt dit Fabbe Boilcau, doc- 
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teur en Sorbonne, longtemps doyen de l'4glise de Sens, 
puis chanoine de la Sainte-Chapelle, etait encore de la 
m&me humcur, mais avec des traits plus francs et plus 
imprevus. II avaitle don des bons mots et dcs repartics. 
Cest lui qui, entendant dire un jour 5 un j&uitc quc 
Pascal, retire a Port-Royal-des-Champs, y faisait des 
souliers comme ces mcssieurs, par penitence, r6pliqua 
k 1'instant : « Je ne sais s'il faisait des souliers, mais 
convenez, mon rev&rend pere , qu'il vous a port£ une 
fameuse botte. » Ce Jncques Boilcau , par ses ealcm- 
bours et ses gaietes, me fait assez 1'effet d'un Desprdaux 
cn face^tie et cn belle humeur. Quand il <5tait au choeur 
de la Sainte-Chapelle, il chantait, dit-on, des deux 
cdt&, et toujours hors de ton et de mesure. II affec- 
tionnait les sajets et lcs titres d'ouvrages singuliers, 
YHistoire des Flagellants, de YHabU courtdes ecclesias- 
tiques : son latin, car il ecrivait geneYalement en latin , 
dtait dur, bizarrc, h&cYoclite. Pour les traits du visagc 
comme en tout, il avait de son frere cadet, raais avec 
exageration et en charge. Sinon pour la raison, il dtait 
digne de lui pour Tesprit. Un jour Ic grand Condd, pas- 
sant dans la ville de Sens qui etait de son gouverne- 
ment de Bourgogne, fut complimente par les corps ct 
les compagnies de la ville, et, caustique comme il (kait, 
il se moqua de tous ceux qui lui firentdes compliments : 
« Son plus grand plaisir, dit un contemporain, etait de 
faire quelque malice aux cornplimenteurs en ces ren- 
contres. L'abbe Boileau, qui ^tait alors doyen de Y6- 
glise catb&irale de Sens, fut oblig^ de porler la parole 
a la tete de son chapitre. M. le prince, voulant ddcon- 
certer 1'orateur qu'il ne connaissait pas, affecta d'avan- 
cer sa tete et son grand nez du cdte du doyen pour 
faire semblant de le mieux dcouter, mais en effet pour 
le faire manauer s'il oouvait. Mais Yabbi Boileau, qui 
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s'apcr$ut de la malice, fit semblant d'6tre interdit et 
etonu^, et commenca ainsi son compliment avcc unc 
crainte affectee : « Monseigneur, Votre Altesse ne doit 
« pas Ure surprise de me voir trembler en paraissant 
« devant elle d la Ute tfunecompagnie d'eeclesiastiques, 
« car, sifetais d la Ute d'une armie de trente miUe 
« hommes, je tremblerais bien davantage. >» M. lc 
prince, charm^ de ce debut , embrassa 1'orateur sans le 
laisser achever ; ii demanda son nom, et, quand on lui 
eut dit que c'etait le frere de M. Despreaux, il redoubla 
ses caresses et le retint a diner (1). » Le grand Gondd 
1'avait reconnu au premier mot pour etre de la famille. 
Get abbe Boileau me parait offrir la brusquerie, le trait, 
le coup de boutoir satirique de son frere, sans la finesse 
toutefois et sans 1'application, toute judicieuse et se- 
rieuse. Le merite original deNicolas Boileau, etant de 
cette famille gaie, moqueuse et satirique, fut de joindre 
a la malice hereditaire le coin du bon sens, de maniere 
a faire dire a ceux qui sortaient d'aupres de lui ce que 
disait l'avocat Mathieu Marais : « II y a plaisir a en- 
tcndre cet homme-Ia , c'est la raison incarnee. » 

Le dirai-je en considerant cette lignee de freres res- 
semblants et inegaux, il me semble que la nature, cctte 
grande generatrice des talents, essayait d£j& un premier 
crayon de Nicolas quand elle cr^a Gilles ; elle resta en 
deca et se repentit ; elle reprit le crayon, et elle appuya 
quand elle fit Jacques ; mais cette fois elle avait trop 
marque. Elle se remit a 1'ceuvre une troisieme fois , et 
cette fois fut la bonne. Gilles est Yibauche, Jacques est 
la chargc, Nicolas est le portrait. 

Par ses premieres Satires, composecs en 16{>0 et qui 

(1) J'emprunlc ce dc*tait, ainsi que plusieurs autres qui trouveront 
place dans cet article, a un manuscrit de Brossette dont j'ai dd autre- 
fois commtinication a lobligeance dc M. Fcuillet de Conches. 
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commencaient k courir (Damon, ce grand auteur, etc. ; 
lesEmbarras de Paris) , par celles qui suivirent immeMia- 
teraent : Muse, changeons de style (1663) , et la Satire 
dediee a Moliere (1664), Boileau se montrait un versi- 
ficateur deja habile, exact et scrupuleux entre tous ceux 
du jour, tres-pr^occupe' d*exprimer elegamment certains 
d^tails particulicrs dc citadin et de rimeur, n'abordant 
1'homme et la vie ni par le cdte* de la sensibilite' comme 
Racine et comme la Fontaine , ni par le c6te* de l'ob- 
semtion moralement railleuse et philosophique comme 
la Fontaine encore ct Moliere, mais par un aspect moins 
ftendu, moins fertile, pourtant agrdabledeja etpiquant. 
C&ait 1'auteur de profession, le poete de la CU6 et dela 
place Dauphine, qui se posait comme juge en face des 
illustres qu'£talaient en vente les Barbin de la Galerie 
du Palais. Dans sa satire adress^e k Moliere, k qui il 
demande comment il fait pour trouver si aise*ment la 
rime, mefiez-vous, et ne prenez pas trop k la lettre 
cette question de m&ier. Cest surtout un pr&exte, un 
moyen ingcnieux d'amener au bout du vers 1'abbe' de 
Pwre ou QuinaulL Boileau ne fait semblant d'dtrc si 
fort. dans 1'embarras que pour demander malignement 
pardon aux gens en leur marchant sur le pied. Toute- 
fois il parle trop souvent de cet embarras pour ne pas 
leprouver reellement un peu. Boileau dans ses Satires, 
dans ses tpitres, nous fait assister sans cesse au travail 
et aux d&ib£rations de son esprit. Des sa jeunesse il 
&ait ainsi : il y a dans la muse la plus jeune de Boileau 
quelque chose de quinteux, de difficultueux et de cha- 
grin. EUe n'a jamais eu le premier timbre ^mu de la 
jeunesse ; elle a de bonne heure les cheveux gris , le 
sourcil gris ; en murissant, cela lui sied, et, k ce second 
age, elle paraitra plus jeune que d'abord, car tout en 
elle s'accordera. Ge moment de maturit^ chez Boileau 
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est aussi l'epoqtie de son plus vif agremcnt. S'il y a 
quelque charme a proprement parler, c'est alors seule- 
ment, a cette ^poque des quatre premiers chants du 
Lutrin et de l'£pf tre a Racine. 

La muse de Boileau, k le bien voir, n'a jamais eu de 
la jeunesse quc le courage et 1'audace. 

II en fallait beaueoup pour tentcr son entreprise. II 
ne s'agtssait de rien moins que dc dire aux litterateurs 
les plus en togue, aux acadlmiciens les plus en posses- 
sion du cr&lit : « Vous ites de mauvais auteurs, ou du 
moins des auteurs trds-melangcs. Vous ecrivez au ba- 
sard; sur dix vers, sur vingt et sur cent, vous n'en avez 
quelquefois qu'un ou deux de bons , et qui se noient 
dans le mauvais gout, dans le style relach^ et dans les 
fadeurs. » I/ceuvre de Boileau, ce fut, non pas de re- 
venir a Malherbe dijk bien lointain, mais de faire subir 
k la po&ie fran^aise une reforme du m&nc genre que 
celle que Pascal avait faite dans la prose. Cest de Pascal 
surtout et avant tout que me parait relever Boileau ; on 
peut dire qu'il est n6 litt&airement des Provinciales. 
Le dessein critique et po&ique de Boileau se d&inirait 
tr6s-bien en ces termes : Amener et ^lever la poesie 
francaise qui, sauf deux ou trois noms, allait a 1'aven- 
ture et e*tait en decadence, 1'amener k ce niveau ou les 
Protttwctofesavaientfixd la prose,et maintenirpourtant 
les limites exactes et les distinctions des deux genres. 
Pascal s'&ait moque dc la po&ie et de ces oripeaux con- 
venus, siecle *for, merveille de nosjours, fatal laurier, 
belastre : « Et on appelait ce jargon, disail-il, beaute 
po&ique ! » II s'agissait pour Boileau de rendre d&or- 
mais la polsie respectable aux Pascals eux-memes et de 
n'y rien souffrir qu'un bon jugement rlprouv&t. 

Qu'on se repr&ente Mtat pr^cis de la po&ie fran- 
caise au moment ou il parut, ct qu'on la prenne chcz 
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les raeilleurs et chez les plus grands. Mol&re, avee son 
genie, rime a bride ahattue ; la Fontaine , avee son 
nonchaloir, laisse souvent flolter lesrenes, surtout dans 
sa premiere maniere ; le grand Corneille emporte son 
vers comme il peut, et ne retouche guere. Voila doftc 
Boileau le premier qui applique au style de la po&ie la 
methode de Pascal : 

Si j^cris quatre mots, j'en effacerai (rois. 

11 reprend la loi de Malherbe et la remet en vigueur ; il 
1'etend el 1'approprie h son siecle; il 1'apprend a son 
jeune arai Racine, qui s'en passerait quelquefois sans 
eela; il la rappelle et Pinculque a k Fontaine deja 
mur (1); il obtient meme que Meliere, en ses plus ac- 
complis ouvragesen vers, y pense d&ormais h deux fois. 
Boileau comprit et fit comprendre a ses amts que « des 
vers admirables n'autorisaient point a nlgttger eeux 
qui les devaient environner. » Telle est son oeuvre lit- 
teVaire dans sa vraie de*finition. 

Mais cette seule pense^e tuait cette foule de beaux 
esprits et de rimeurs a la aaode qui ne devaient qu'au 
hasard et a la multitude des coups de plume quelques 
traits heureux, et qui ne vivaient que du rel&chement 
et de la tol&ance. Elle ne frappait pas moins directe- 
ment ces oracles eeremonieux et empeses qui s'&aient 
fait un cre^dit imposant en cour h 1'aide d'uoe eVudition 
sans finesse de jugement et sans goiit. Ghapelain 6tait 

(1) Ccful Boileau, savez-vous bien? qui procura un libraire* 1a 
Fontaine pour ses meilleurs ouvrages. La premiere £dition des Fable», 
conlenanl ies six premiers livres, fnt pubti£e en 1668, ehez le libraire 
Denys Tbierry. Ce Thierry dabord ne voulait point imprimer les 
ouvrages de la Foniaine : « Je Pen pressai, dit Boileau, et ce fut a ma 
considlration qu'il lui donna quelque argent. U y a gagne* des sommes 
infinies. » (Convcrsatlon de Boileau du 12 decembre 1705, recueillieet 
not£e par Malhieu Marais.) 
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)e chef de ce vieux parti encore r£gnant. Un des pre- 
miers soins de Boileau fut de le diloger de 1'estime de 
Colbert, sous qui Chapelain &ait comme le premier 
commis des lettres , et de le rendre ridicule aux yeux 
de tous comme ecrivain. 

Dieu sait quel scandale causa cette audace du jeune 
homme! Les Mpntausier, les Huet, les Pellisson, les 
Scud&y en fr^mirent ; mais il suffit que Colbert com- 
prit, qu'il distinguat entre tous le judicieux temeraire, 
qu'il se deridAt a le lire et h Tentendre, et qu'au milieu 
de ses graves labeurs, la seule vue de Despr&ux iui 
inspirat jusqu'a la fin de Palldgresse. Boileau &ait un 
des rares et justes divertissements de Colbert. On nous 
a tant fait Boileau seVere et sourcilleux dans notre 
jeunesse, que nous avons peine a nous le figurer ce 
qu'il £tait en r&tlit^, le plus vif des esprits serieux et le 
plus agr&ble des censeurs. 

Pour mieux me remettre en sa pr&ence, j'ai voulu 
revoir hier au mus<5e de sculpture le beau buste qu'a 
fait de lui Girardon. II y est traitl dans une libre et 
large maniire : l'ample perruque de rigueur est noble- 
ment jetde sur son front et ne le surcharge pas; il a 
1'attitude ferme et ni&ne ftere, le port de t&e assure; 
un demi-sourire moqueur erre sur sjes l£vres ; le pli du 
nez un peu releve^, et celui de la bouche indiquent l'ha- 
bitude railleuse, rieuse et m£me mordante ; la levre 
pourtant est bonne et franche, entr'ouverte et parlante ; 
elle ne sait pas retenir le trait. Le cou nu laisse voir un 
double menton plus voisin pourtant de la maigreur que 
de 1'embonpoint ; ce cou, un peu creusd, est bien d'ac- 
cord avec la fatigue de la voix qu'il eprouvera de bonne 
heure. Mais, a voir 1'ensemble, comme on sent bien que 
ce personnage vivant eHait le contraire du triste et du 
sombre, et point du tout ennuyeux ! 
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Avant de prendre lui-meme eettc perruque im peu 
solennelle, Boileau jetine en avait arrache' plus d'une k 
autrui. Jc ne rep&erai pas ce que chacun sait, mais 
voiei une historiette qui n'est pas encore efitrde, je le 
crois, dans les livres imprim&. Un jour, Racine, qui 
eHait aiseinent malin quand il s'en melait, eut Yid&e de 
faire 1'excellente niche de mencr Boileau en visite chez 
Chapelain, loge^ rue des Cinq-Diamants, quartier des 
Lombards. Racine avait eu k sc louer d'abord de Cha- 
pelain pour ses prcmieres Odes, et avait re$u de lui des 
encouragements. Usantdoncde l'acc6squ'il avait aupris 
du docte personnage, i) lui conduisit le satirique qui 
deja 1'avait pris k partie sur ses vers, et il le pr&enta 
sous le titre et en qualite du bailli de Chevreuse, lequel, 
se trouvant a Paris, avait voulu connaitre un homme 
de cette importance. Chapelain ne soupconna rien du 
deguisement; mais, k un momentde la visitc, lebailli, 
qu'on avait donne* comme un amateur de litterature, 
ayant amene la conversation sur la comedie, Chapelain, 
en veritable erudit qu'il dtait, sc dexlara pour les comd- 
dies italiennes et se mit k les exalter au prejudice de 
Moliere. Boileau ne se tint pas; Racine avait beau lui 
faire dcs signes, le pr£tendu bailli prenait feu et allait 
se decelcr daus sa candeur. II fallut que son introduc- 
teur se Mtki dc lever la seance. En sortant ils rencon- 
trirent l'abbe Cotin sur l'escalier, mais qui ne reconnut 
pasle bailli. Telles furcntles premicres espiegleries de 
Despr&ux et ses premieres irrevercnces. Le tout, quand 
on en fait, est de les bien placer. 

Les Satires de Boileau ne sont pas aujourdliui ce 
qui plait le plus dans ses ouvrages. Les sujets en sont 
assez petits, ou, quand 1'auteur les prend dans 1'ordre 
moral, ils tournent au lieu commun : ainsi la Satire a 
1'abbe' le Vayer sur les folies humaines, ainsi celle h 
1852. - 40. 9 
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Dangeau, sur la noblesse. Dans la satire et dans 1'^pitre, 
du moment qu*il ne s'agit point en particulier des ou- 
vrages de l'esprit, Boileau est fort inferieur k Horace 
et k Pope ; il l'est incomparablement k Moliire et k la 
Fontaine ; ce n'est qu'un moraliste ordinaire, honnete 
hommc et sensl» qui se relive par le dltail et par les 
portraits qu'il introduit. Sa meilleure Satire est la IX 9 , 
« et c'est peut-dtre le chef-d'eeuvre du genre, » a dit 
Fontanes. Ge chef-d'ceuvre de satire est celle qu'il 
adresse k son Esprit, sujet favori encore, toujoars le 
mdme, rimes, m&ier d'auteur, portrait de sa propre 
verve; il s'y peint tout entier avec plus de d^veloppe- 
ment que jamais, avec un feu qui grave merveilleuse- 
ment sa figure, et qui fait de lui dans 1'avenir le type 
vivant du critique. 

La sensibiliuS de Boileau, on l'a dit, avait pass£ de 
bonne heure dans sa raison, et ne faisait qu'un avec 
elle. Sa passion (car en ce sens il en avait) dtait toute 
critique, et s'exhalait par ses jugeuents. Le vrcd dans 
les ouvrages de 1'esprit, voili de tout temps sa B&renice 
k lui , et sa Champmesld. Quand son droit sens 6tait 
choqul, il ne se conienait pas, il Itait pr£t plut6t k se 
fairc toutes les querdles : 

Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire ! 
On sera ridicule, et je n'oserai rire!... 

Et encore parlant de la \irili dans la satire : 

Cest elle qui, m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre, 
M'inspira, des quinze ans, la haine d'un sot livre..* 

la haine des sots livres, et aussi l'amour, le culte des 
bons ouvrages et des beaux. Quand Boileau loue k plein 
eoeur et a plein sens, eomme il est touch£ et comme il 
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touche! Comrac son vers d'aristarque se passionne ct 
s'affectionne ! 

£d vain contre le Cid un ministre se Hgue, 
Tout Paris pour Ghimene a les yeux de Rodrigue : 
L* Acadlmie en corps a beau le censurer, 
Le public r£volte 8'obstfne a Tadmirer. 

Quelle ge^rosite' d'accent ! comme le sourcil s'est d&- 
rid^! Cet eeil gris petille d'une larme ; son vers est bien 
alors ee vers de la saine satire, et quelle tpure aux 
rayons du bon sens, car le bon sens cbez lui arrive, a 
force de chaleur, au rayonnement et a la lumiere. Jl 
faudrait relire ici en entier 1'fepltre a Racine apris 
Phbdre (1677), qui est le triomphe le plus magnifique 
et le plus inalteVe' de ce sentiment de justice , chef- 
d'ceuvre de la po&ie critique, ou elle sait etre tour a 
tour et a la fois &incelante, lchauffante, harmonieuse, 
attendrissante et fraternelle. II faut surtout relire ces 
beaux vers au sujet de la mort de Moli&re sur lesquels 
a du tomber une larme vengeresse, une larme de Boi- 
leau. Et quand il fait, k la fin de cette dpitre, un retour 
sur lui-meme et sur ses ennemis : 

Et qu'importe a nos vers que Perrin les admire ? 

Pourvu qu*avec eclat leurs rimes ddbitdes 

Soient du peuple, de$ grands, des provincesgout&g. 

Quelle largeur de ton, et, sans une seule image, par 
la seule combinaison des syllabes, quelle majeste ! — 
Et dans ccs noms qui suivent, et qui ne semblent 
d'abord qu'une simple ^numfration, quel choix, quelle 
gradation sentie, quelle pldnitude po&ique! Le roi 
d'abord a part et seul dans un vers ; Conde* de m6me, 
qui le mlritait bien par son sang royal, par son g&iie, 
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sa gloirc et son gout fin dc 1'esprit ; Enghicn, son fils, 
a un deuii-vcrs : puis vient 1'clite des juges du premicr 
rang, tous ces noms qui, convcnablemcnt prononcds, 
forment un vcrs si plein ct si richc coinme ccrtains 
vers antiques : 

Que Colbert et Vivonne, 

Qjie la Rochefoucauld, Marsillac et Pomponne, etc. 

Mais dans le nom de Montausier, qui vicnt lc dernier 
a litre d'espoir et de vceu, la malice avcc un coin de 
grace reparait. Ce sont la de ces tours delicats de flatterie 
comme en avait Boileau ; ce satirique, qui savait si bien 
piquer au vif, est le menie qui a pu dire : 

La louange agr&ble est Tame des beaux vers. 

Nous atteignons par cette Epilre a Racine au comble 
de la gloire ct du rdle de Boileau. II s'y montrc en son 
haut rang, au centrc du groupe des illustres poetes du 
sicclc, calme, equitable , certain , puissamment ctabli 
dans songenre qu'il a graducJlcment elargi, n'enviant 
celui dc personne, distribuant sobrement la scntence, 
classant mime ccux qui sont au-dessus de lui... his 
dantem jura Catonem; le maitre du cceur, comme dit 
Montaigne'^ un de ces hommes a qui est defe*rec l'au- 
torite ct dont chaque mot porte. 

On peut distinguer trois pcriodcs dans la carriere 
poetiquc de Boileau : la premiere, qui s'ctend jus- 
qu'en 1667 a peu pres, est cclle du satiriquc pur, du 
jeune homme audacieux, chagrin, un peu etroit de 
vues, echappc du greffe et encorc voisin de la basoche, 
occupe a rimer et a railler les sots riraeurs, a leur 
fairc des niches dans ses hemistiches, et aussi a pein- 
dre avec relicf ct prccision lcs ridiculcs extericurs du 
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quartier, a noramer bien baut les masques de sa con- 
naissance : 

J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. 

La seconde periode, de 1669 k 1677, comprend le 
satirique encore, mais qui de plus en plus s'apaise, qui 
a des m&ageinents a garder d'ailleurs en s'ltablissant 
dans la gloire; deja sur un bon pied k la cour; qui de- 
vient plus sagement critique dans tous les sens, legis- 
lateur du Parnasse, et aussi plus philosophe dans sa vue 
agrandie de Thomme (Epitre a Guilleragues), capable 
de deiicieux loisir et des jouissances variees des champs 
(Epitre aM.de Lamoignon), et dont 1'imagination 
reposee et nullement refroidie sait combiner et inventer 
des tableaux d&interesses, d'une forme profonde dans 
lcur badinage, et d'un ing£nieux pousse a la perfection 
suprdrae, k Tart immortel. 

Les quatre premiers chants du Lutrin nous expri- 
inent bien la veine, 1'esprit dc Boileau dans tout son 
hounete loisir, dans sa seV^nite' et son plus libre jeu, 
dans l'agr£ment rassis et le premier entrain de son 
apres-dinee. 

Enfin comme troisieme periode, apres une inter- 
ruption de plusieurs annees sous pr&exte de sa plaee 
d'historiographe et pour cause de maladie, d'extinction 
de voix physique et po&ique, Boileau fait en pocsie 
une rentree modereraent heureuse, mais non pas si 
deplorable qu'on l'a bien voulu dire, par lcs deux der- 
niers cbants du Lutrin, par ses dernieres Epitres, par ses 
dernieres Satires, VAmour de Dieu et la triste I^quivo- 
que coinme terme. 

Lk meme encore, les idies et les sujets le trahissent 
plus peut-6tre que le talent. Jusque dans cette desa- 
gre^able satire contre les Femmes, j'ai vu les plus ar» 

9. 
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dents admtrateurs de pittoresque moderne dis- 

tinguer le tableau de la lesine si affreusement retracd 
dans la personne du lieutenant criminel Tardicu et de 
sa fcmme. II y a la une cinquantaine dc vers a la Juve* 
nal qui peuvent se reciter sans palir, meme quand on 
vient de liro Euginie Grandet, ou lorsqu*on sort dc 
voir une des pages ^clatantes d'Eugene Dclacroix. 

Mais de cette derniere periode de Boileau par laquelle 
il se rattache de plus pres a la cause des Jansdnistes et 
de Port-Royal j'en parlerai peu ici comme <5tant trop 
ingrate et trop particuliere. Cest un sujct, d'ailleurs, 
que je me suis mis des longtemps en reserve pour 
Pavenir. 

A la cour et dans le nionde, quVHait Boileau dans 
son bon temps, avant les infirmit& croissantes et la 
vieillcsse chagrine? II ^tait plein de bons mots, dc 
reparties et de franchise ; it parlait avec feu , mais 
seulement dans les sujets qui lui tenaient a coeur, c'est- 
a-dire sur les matieres lilteraires. Une fois le discours 
lance* la-dessus, il ne s'y mdnageait pas. Madame de 
S^vignd nous a fait le r&it d'un diner ou Boileau, aux 
priscs avec un jdsuite au sujet de Pascal, donna aux 
ddpens du pire une scfene d'excellente et naive comd- 
die. Boileau retenait de memoire ses vers, et les r&itait 
longtemps avant de les mettre sur le papier ; il faisait 
mieux que les r6citer, il les jouait pour ainsi dire. 
Ainsi, un jour, &antau lit (car il se levait tard) et d6- 
bitant au docteur Arnauld, qui F&ait venu voir, sa 
troisieme Epitre ou se trouve le beau passage qui finit 
par ces vers : 

Hatons-nous, le temps fuit, et nous traiae avec soi : 
Le moment ou je parle est deja loin de moi! 

il r&ita ce dernier vers d'un ton si Wger et si rapide, 
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qu'Arnauld, naif et vif, et qui se lassait fairc aislment, 
de plus assez novice h 1'effet des beaux vers francais, se 
leva brusquement de son si<5ge et fit deux ou trois tours 
de chambre corome pour courir apris ee moment qui 
fuyait. — De meme, Boileau r&itait si bien au p6re la 
Cbaise son Epitpe thfologique sur l'Amour de Dieu, 
qu'il enlevait (ce qui 4tait plus d&icat) son approbation 
entiere. 

Pour jouir dc tout Pagr&nent du Lutrin, j'aime a 
me le figurer debite par Boileau avec ses vers descrip- 
tifs et pittoresques, tant6t sombres et noirs comme la 
nuit : 

Mais la nuit aussitftt de ses ailes affreuses 

Couvre des Bourguignons les campagnes vineuses ; 

tant6t frais et joyeux dans leurs rimes toutes mati- 
nales : 

Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines, 
Appelaient a grand bruit les chantres a matines ; 

avec ces effets de savant artifice et de Wgercte, quand, 
h la fin du troisieme chant, aprfis tant d'efforts, la 
lourde machine etant replacdc sur son banc, 

Le sacristain acheve en deux coups de rabot, 
Et le pupitre eafin tourne sur son pivot ; 

ou avec ces contrastcs de destruction et d'arrache- 
ment penible, quand le poete, a la fin du quatrieme 
chant, nous dit : 

La masse est emportee, et ses ais arraches 

Sont aux yeux des mortels chez le chantre caches. 

Tout cda, re*cit6 par Boileau chez M. de Lamoignon, 
avcc cet art dc d^bit qui rendait au vif rinspiration, 
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parlait a 1'ceil, a 1'oreille, ct riait de tout point a 
1'esprit. 

« On devrait, disait Boileau, ordonner le vin de 
Champagne a ceux qui n'ont pas d'esprit , comme on 
ordonne le lait d'4nesse k ceux qui n ont point de sante : 
le premier de ces remedes serait plus sur que 1'autre. » 
Boiieau dans son bon temps ne halssait pas lui-meme 
ie vin de Champagne, la bonne chere, ie train du- 
monde; ii se me^nageait moins a cet egard que son ami 
Racine, qui soignait sa sante* k l'exces et craignait tou- 
jours de.tomber malade. Boileau avait plus de verve 
devant le monde, plus d'entrain social que Racine ; il 
payait de sa personne. Jusque dans un a*ge assez avance, 
il recevait volonticrs ceux qui Fecoutaient et qui fai- 
saient cerclc autour de iui : « II est heureux comme un 
roi, disait Racine, dans sa soiitude ou plutot dans son 
hdtellcrie d'Autcuil. JeFappelle ainsi, parce qu'il n'y a 
point de jour ou il n'y ait quelque nouvcl ecot, et sou- 
vent deux ou trois qui nc se connaissent pas trop les 
uns les autres. U est heurcux de s'accommoder ainsi 
de tout le monde; pour moi, j'aurais cent fois vendu 
la maison. » Boileau finit par la vendre, mais ce ne fut 
que quand ses infirmites lui eurent rendu la vic plus 
difficile et la conversation tout h fait penible. 

L'extinction de voix qui Penvoya aux eaux de Bour- 
bon dans l*ete de 1687 fit paraitre 1'inter^t que les 
plus grands du royaume prenaient a lui. Le roi a table 
s'informait souvent de sa sante' ; les princes et princesses 
s'y joignaient : « Vous fites, lui ecrivait Racine, l'en- 
tretien de plus de la raoitie du diner. » Boileau etait 
charge* avec Racine, depuis 1677, d^crire 1'histoire des 
campagnes du roi. Les courtisans s'etaient d'abord un 
peu egayes de voir les deux poetes k cheval, a la suite 
de Farmce, ou k la tranchee, etudiant consciencieuse- 
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meot leur sujet. On fit sur leur compte mille histoires 
vraies ou fausses, et sans doute embellies. Voici l'une 
de ces anecdotes qui est toute neuye ; je la tire d'unc 
lettre du pere Quesnel a Arnauld; les deux poetes 
ne sont point a 1'armee cette fois, raais simplement k 
Versailles, et il leur arrivc neanmoins mesaventure : 

« Madame de Monlespau, ecrit le pere Quesnel (vers 1680), 
a deux ours qui vont et viennent comme bon leur semble. Ils 
ont passe une nuit dans un magnifique appartement que Ton 
fait a mademoiselle de Fontanges. Les peintres, en sorlant le 
soir, n'avaient pas songe^ a fermer les portes; ceux qui ont soin 
de cet appartement avaient eu autant de negligence que les 
peintres : ainsi les ours, trouvant les portes ouvertes, entrfe- 
rent, et, toute la nuit, g&t&rent tout. Le lendemain on dit que 
les ours avaient venge leur maitresse et autres folies de poetes. 
Ceux qui devaient avoir ferml Tappartement furenl grondes, 
mais de teile sorte qiTils resolurent bien de fermer les portes 
de bonne heure. Cependant, comme on parlait fort du dlgat 
des ours, quantit£ de gens allerent dans Tappartement voir 
tout ce desordre. MM. Despreaux et Racine y aiidrent aussi vers 
le soir, et, entrant de chambre en chambre, enfonces ou dans 
leur ciiriosite ou dans leur douce conversation, ils ne prirent 
pas garde qu'on fermait les premieres chambres ; de sorte que, 
quand ils voulurent sortir, ils ne le purent. Ils cridrenl par 
les feneHres, mais on ne les entendit point. Les deux poetes 
firent bivouac ou les deux ours 1'avaient fait la nuit precedente, 
et eurent le loisir de songer ou a leur po&ie passe', ou a leur 
histoire future. » 

Cest assez de ces anecdotcs pour montrer quc le 
sujet de Despr&iux n'est pas si triste ni si uniformc- 
ment grave qu'on le croirait. Louis XIV, en couvrant 
Despr^aux de son estime, n'aurait pas souffert qu'il ftit 
serieusement entam^ par les railleries de cour. Le grand 
sens royal de l'un avait apprfoie le bon sens litt^raire 
de 1'aulre, et il en etait resulte un veritable accord de 
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puissanees. Boileau, en i 683, h Vhge de quarante-sept 
ans, ayant produit <Mja tous ses chefs-ffceuvre, n'&ait 
peint encore de l'Acad&nie ; il portait la peine de ses 
premieres satires. Louis XIV etait un peu impatiente 
qu'il n'en fut pas. Une vacance s'offrit; la Fontaine, 
concurrent ici de Desprfoux, ayant tii agr& a un pre- 
mier tour de scrutin et propos^ au roi comme membre 
(c'£taitalors Pusage), ii y eut ajournement h la decision 
du monarque, et des lors au seoond tour du scrutin 
academique. Dans l'intervalle, une seconde plaee vint h 
vaquer; TAcademie y porta Despr&mx, et son nom 
&ant pr£sent£ au roi, Louis XIV dit aussitdt que « ce 
choix lui &ait tris-agr£able et serait g£n£ralement ap- 
prouv<*. Vous pouvez, ajouta-t-il, recevoir incessam- 
ment la Fontaine, il a promis d'etre sage. » Mais jusque- 
la, et dans les six mois qui s^taient ecoul& d'une dlec- 
tion h 1'autrc, le roi (remarque d'01ivet) n'avait laissi 
qu'a peine entrevoir son inclination, « parce qu'il s'dtait 
fait une loi de ne prdvenir jamais les suffrages de 1'Aca- 
dimie. » Nous avons connu des rois qui &aient moins 
dilicats en cela que Louis XIV. 

Saluons et reconnaissons aujourd'hui la noble et forte 
harmonie du grand siecle. Sans Boileau et sans 
Louis XIV , qui reconnaissait Boileau comme son 
contrAleur g^neral du Parnasse, que serait-il arrive? 
Les plus grands talents eux-memes auraient-ils rendu 
Igalement tout ce qui forme desormais leur plus solide 
hlritage de gloire? Racine, je le crains, aurait fait plus 
souvent des Bir&nke; la Fontaine, moins de fables et 
plus de contes ; Moli&re lui*m£me aurait donnd davan- 
tage dans les Scapins, et n'aurait peut-dtre pas atteint 
aux hauteurs s6v&res du Misanthrope. En un mot, 
chacun de ces beaux g£nies aurait abond£ dans ses d6- 
fauts. Boileau, c'est-&-dire le bon sens du poete criti- 
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quc, autorise et double do celui d'uii grand *oi, les 
contint tous et les contraignit, par sa presence res- 
pectee, a leurs meilleures et a leurs plus graves ceuvres. 
Savez-vous ce qui\ de nos jours, a manque' k nos poetes, 
si pleins a leur debut de facult& naturelles, de pro* 
messes et d'inspirations heureuses? H a inanque un 
Boileau et un monarque ^claire, l'un des deux appuyant 
et consacrant 1'autre. Aussi ces hommes de talent, se 
sentant dans un siecle d'anarchie et d'indtscipline, se 
sont vite conduits k 1'avenant; ils se sont eonduits, au 
pied de la lettre, aon comme de nobles genies ni eomine 
des homjnes, mais comme des ^coliers en vacances. 
Nous avons vu le resultat* 

Boileau, vieillissant et morose, jugeatt deja le boo 
gout tres-compromis et deckrait a qui voulait 1'enten- 
dre la poesie foangaise en pleine d^cadenee. Quand il 
mourut le 13 mars 1711, il y avait kmgtemps qu'il 
desesperait de ses contemporains et de ses successeurs» 
Etait-ce de sa part uae pure illusion de la vieillesse? 
Supposez Boileau revenant au monde au milieu ou 
vers la fin du xviu* siecle, et demandez-vous ce qu'il 
penserait de la poesie de ce temps-la? Placez-Ie encore 
en idee sous 1'Empire, et adressez-vous la meme ques- 
tion. II m'a toujours semble' que ceux alors qui eHaient 
le plus ardents k invoquer Pautorite' de Boileau, n'd- 
taient pas ceux qu'il aurait le plus surement reconnus 
pour siens. L'homme qui a le mieux senti et commente 
Boileau poete, au xvm # siecle, est encore le Brun, 1'aoH 
d'Andre Chinier, et si accusd de trop d'audace par les 
rimeuxs prosaiques. Botleau £tait plus hardi et pta» 
aeuf que ne le pensaieot, meme les Andrieux. Mais 
laissone les suppositkms sans but prdcis et sans so- 
lution possible. Prenons les choses litteraires telles 
qu'eUes nous sont venues aujourd'hui , dans leur 
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morcellement et leur confusion ; isol&s et faibles que 
nous sommes, acceptons-les avec tout leur poids, avec 
les fautes de tous, en y comprenant nos propres fautes 
aussi et nos foarts dans le passe. Mais, m£me les choses 
etant telles, que ceux du moins qui se sentent en eux 
quelque part du bon sens et du courage de Boileau et 
des hommes de sa race, ne faiblissent pas. Car il y a la 
la race des hommes qui lorsqu'i!s dlcouvrent autour 
d'eux un vice, une sottise, ou litt&aire ou morale, 
gardent le secret et ne songent qu'a s'en servir et a en 
profiter doucement dans la vie par des flatteries int^- 
ressees ou des alliances; c'est le grand nombre. Et 
pourtant il y a la race encore de ceux qui, voyant ce 
faux et ce convenu hypocrite, n'ont pas de cesse que, 
sous une forme ou sous une autre, la verite, comme ils 
la sentent, ne soit sortie et proKrfe. Qu'il s'agisse de 
rimes ou m£me de choses un peu plus s^rieuses, soyons 
de ceux-la. 

SAINTE-BEUVE. 

P. S. Je m'aper$ois, en terminant, que je n'ai point parl£ 
d'une Satire inedite, altribuee a Boileau, rlcemment trouvee 
dans les manuscrits de Conrart a TArsenal avee le nom de 
Despreaux au bas et publile par un jeune et studieux inves- 
tigateur, M. L. Passy (Bibliotheque de Vecole des Chartres, 
3* sfrie, tome III, page 172) ; mais, apr&s avoir bien examin£ 
ce point, et nonobstant 1a spirituelle plaidoirie de M. Passy, il 
me paraft impossible que cette pi&ce, qui est de 1662, c'est-a- 
dire post&ieure aux premi&res satires que Boileau avait dejk 
compos&s a cette date, lui appartienne r&Uement; elle est 
d'un faire tout diff&ent du sien, plate et de la plus mauvaise 
&ole. S il 1'avait faite a dix-huit ans ou a vingt, on n'aurait 
rien a dire; mais a vingt-six ans, et aprfcs les Satires I et VI, 
qui datent de 1660, c'est impossible. 
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L 

Isabelle et Ferdinand, informds de son retour et de 
leur conqu£te par le message que leur amiral avait en- 
voyd de Lisbonne, 1'attendaient a Barcclone avec des 
triomphes et des munificences dignes de la grandeur de 
ses services. La noblesse des Espagnes y accourut de 
toutes les provinces pour lui faire cort^ge. II y entra en 
triomphateur et en roi des royaumes k venir. Les In- 
diens ramenes par 1'escadre, comme une preuve vivante 
de 1'existence d'autres races humaines sur ces terres 
d£couvertes, marchaient en t£te du cort^ge, le corps 
peint de diverses couleurs, et omi de colliers d'or et 
de perles; les animaux et les oiseaux, les plantes in- 
connues, les pierres precieuses recueillies sur ces riva- 

(1) Voir tome IX , page 92. 
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ges, &aient etales dans des bassins d'or et port& sup 
ia tete par des esclaves noirs ou mores. La foule avide 
se pressait, les rumeurs fabuleuses couraient sur les pas 
des officiers et des compagnons de gioire de Pamiral. 
Golomb, monte sur un cheval du roi richement capa- 
raconne, paraissait ensuite, escorte d'une nombreuse 
cavalcade de courtisans et de gentilshommes. Tous les 
regards se concentraient sur cet homme inspire' de 
Dieu qui avait souleve' le premier rideau de 1'Oclan. 
On cherchait dans ses traits le signe visible de sa mis- 
sion, on croyait Yy voir. La beaute de ses traits, la 
majeste' pensive de sa physionomie, la vigueur de l^ter- 
nelle jeuncsse jointe h ia gravite des anndes deja mures, 
la pensee sous 1'action, la force sous les cheveux biancs, 
le sentiment inlime de sa valeur joint a la pidte envers 
Dieu qui 1'avait choisi entre tous, la reconnaissance 
envers ses souverains qui lui rendaient en honneurs ce 
qu'il leur apportait en conquetes, faisaient en ce mo- 
ment de Colomb, disent les spectateurs de son entree a 
Barcelone, une de ces figures de prophetes et de heros 
bibliques sous les pas de qui le peuple jetait ies palmes 
du prodige et de Tadoration. « Nul ne se mesurait a lui, 
u disent-iis ; tous sentaient en lui le plus grand ou le 
u plus favorise des hommes. » Isabelle et Ferdinand le 
recurent sur leur tr6ne, voile du soleil par un dais d'or. 
Ils se leverent devant lui comme devant un envoyc* du 
ciel. Ils le firent asseoir ensuite au niveau de leur tr6ne, 
et ils ^couterent le recit solennel et circonstancie* de ses 
voyages. A la fin du rfoit, que Teloquence et la poe*sie 
qui d^coulaient habitueilement des levres de Famiral 
avaient colore de son indpuisabie imagination et allume 
de son saint cnthousiasme. le roi et la reine, emus jus- 
qu'aux larmes, tomberent a genoux et entonnerent, 
comme une pieuse exclamation, le Te Deum, hymne de 
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laplusgrande viotoire que le Tout-Puissant eut jamais 
accord^e 4, des souverains. 

Des courriers partirent h Tinstant pour porter a toutes 
les cours de 1'Europe la grande nouvelle et le nom 
triompbal de Colomb. L'ob6Curite qui avait jusque-la 
entoure sa vie se changea en un bruit et en un eclat de 
son nom qui remplirent la terre. La decouverte du 
pauvre gdographe de Cordoue fut 1'entretien du monde. 
Colomb ne laissa ni enfler son &me par ces honueurs 
ddcernes k son nom, ni humilier sa modestie par les 
jalousies qui commencaient a s'elever autour de sa 
gloire. Un jour qu'il avait ete* invitc a la table de Fer- 
dinand et dlsabelle, un des convives, envieux de ces 
honneurs ddcernes au fils d'un cardeur de laine, lui 
demanda astucieusement s'il pensait que nul autre que 
lui n'aurait ddcouvert cet autre h^misphere dans le cas 
ou il ne serait pas ne\ Colomb ne repondit point a Ia 
question, dans la crainte de dire trop ou trop peu de 
lui-meme. Mais, prenant un ceuf entre ses doigts, il 
s'adressa k tous les convives, et les invita a le faire tenir 
sur un bout. Nul n'y put parvenir. Colomb alors ^crasa 
1'oeuf par une des extremites, et, le posant sur son ovale 
bris£, montra a ses rivaux qu'il n'y avait aucun meVite 
dans une H6e simple, mais que nul cependant ne pou« 
vait la soupconner avant qu'un premier inventeur en 
eut donne 1'exemple aux autres, renvoyant ainsi a l'in- 
spirateur supreroe le raerite de son entreprise, mais 
revendiquant en meme temps pour lui seul 1'honneur 
de la primaute. Cet apologue devint depuis la r^ponse 
de tout homme elu de la Providence pour montrer une 
route a ses semblables, et pour y monter le premier, 
sans etre toutefois plus grand, mais plus favorise* de 
1'inspiration que ses freres. 

Les honneurs, les titres, les dotations futures des 
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terres dont il irait achever la decouverte et la conqulte 
devinrent, dans des traites formels avec la cour, 1'apa- 1 
nage de Colomb. II obtint la viceroyaute\ 1'administra- 
tion et le quart des riehesses ou produits de toute na- < 
ture des mers, des iles et des continents, ou il irait 
planter la croix de ITglise et le drapeau des Espagnes. 
I/archidiacre de SeVille, Fonsfoa, fut, sous le titre de 
patriarche des Indes, charge des preparatifs et des ar- 
mements de la nouvelle expeMition que Goiomb allait 
conduire h de plus vastes conquetes. Mais, de ce jour, 
Fonseca devint le rival occulte du grand navigateur ; 
et, comme s'il eut ete' jaloux de ravaler le genie qu'il 
etait charge* de secondcr, en paraissant prodiguer a Co- 
lomb les moyens, il lui suscitait les obstacles. Ses ien- 
teurs ct ses prctextes reduisirent h dix-sept navires 
1'escadre destinee a reporter 1'amiral de 1'autre cote* de 
1'AtIantique. 

Cependant, le genie aventureux des Espagnols dc 
cette epoque, 1'esprit de prose^lytisme religieux et l'es- 
prit de chevalerie pre*cipiterent sur ces vaisseaux un 
grand nombrede religieux, de gentilshommes ct d'aven- 
turiers, prcsses, les uns, de porter la foi, les autres, de 
rapporter la renommle et la fortune, en s'elancant les 
premiers dans ces contrees qui elargissaient 1'imagina- 
tion humaine. Des ouvriers de tous les m&iers, des 
cultivateurs de toutes les zones, des animaux domesti- 
ques de toutes les races, des graines, des plantes, des 
ceps de vigne, des arbresa fruits, des roseaux k sucre, 
des echantillons de tous les arts et de tous les commer- 
ces europeens furent embarque* sur les navires dc 
transport pour essayer le ciel, ffconder 1e sol, tenter 
les hommes de ces nouveaux climats, et pour leur arra- 
cher l'or, les perles, les parfums, les epices de Flnde, 
par dcs echangcs contre les choses de peu de prix en 
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Europe. C&ait la croisade de la religion, de la guerre, 
de Tindustrie, de la gloire et de la cupidite ; pour les 
uns, lc ciel; pour les autres, la terre; pour tous, l'in- 
connu et le merveilleux. 

Leplus iilustre de ces compagnons qui s'embarque- 
rent avec Colomb, &ait AUmzo de Ojida, autrefois page 
dMsabelle, le plus beau, le plus intrepide et le pius 
aventureux des chevaliers de cette cour. Son coeur et 
ses sens debordaient teliement de courage, qu'il en por- 
tait le fanatisme jusqu'a la ddmence. Cetait lui qui, un 
jour qu'Isabelle etait mont^e au soinmct de ia tour de^ 
mesuree de Seville, appelee la Giralda, pour en admi- 
rer i^tonnante £levation, et pour contempler d'en haut 
les rues et les maisons de la ville, semblables a une 
fourmiliere a ses pieds, s'elanca sur une poutre etroite 
qui debordait des crencaux ; et, pirouettant sur un seul 
pied, a 1'extremite dc cette solive, cxecuta des prodiges 
d'adrcsse et d'audace sur l'abimc, pour plaire a sa sou- 
veraine, sans que le vertigc de la mort presente trou- 
bWt ses yeux ou intimid^t son coeur. 

LI 

Le 25 septembre 1493, la flotte sortit de la baie de 
Cadix. Des cris de joie de tous les rivages etaient l'au- 
gure de ce second depart, qui ne semblait destine qu'a 
un long triomphe. Les deux fils de Golomb accompa- 
gnerent leur pere jusqu'au vaisseau amiral ; il les benit 
et les laissa en Espagne, pour que la meillcure moilid 
de sa vie restat du moins abritee des perils qu'il allait 
affronter. Trois grands vaisseaux ct quatorze caravelies 
composaient 1'armde navale. L'Ocean se laissa franchir 
aussi facilement que la premiere fois, La flotte d^cou- 

10. 
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vrit, le 3 novembre, la Guadeloupe, croisa au milieu 
des iles Caraibes, baptisa cet archipet de noms emprun- 
l& a dcs souvenirs pieux ; et, touchant bientdt apres a 
la pointe d'Hispaniola , aujourd'hui HaUi 9 Colomb fit 
voile vers le golfe ou il avait construit le fort et latsse 
ses quarante compagnons. II revenait h hi fois piein 
d'anxi&^ etd*esperance; la nuitcouvrait lerivagequand 
il jeta 1'ancre dans la rade. II n'attendit pas le jour pour 
s'assurer du sort de sa colonie. Une salve de ses canons 
retentit sur les flots pour avertir les Espagnols de son 
retour. Mais le canon du fort resta muet ; Techo seul 
de ces solitudes r£p&a le salut de 1'Europc au nouveau 
monde. Lc lendemain, au lcver du jour, il aper^ut le 
rivage desert, le fort ddtruit, les eanons k demi enfon- 
ces sous ses ruincs, les osscments des Espagnols blan- 
chissant sur le sable, le village meme des caciques aban- 
donne; le petit nombre de naturels qui se montraient 
de loin, au bord des forets, semblaient hesiter a s'ap- 
procher, comme s'ils cussent ite retenus par le senti- 
ment d'un remords ou par la crainte d'une vengeance. 
Le cacique, plus confiant dans son innocence et dans la 
justice de Colomb, qu'il avait appris a aimer, s'avanca 
enfin, pleura sur les crimes des Espagnols, qui avaicnt 
abuse de Thospitalite de ses sujets pour opprimer les 
nalurels, enleve leurs filles ct leurs femmcs, rdduit 
Ieurs h6tes en servilude, et suscite enfin la vengeance 
dc sa tribu. Apres avoir immolc un grand nombre d'In- 
diens, et incendie leurs cases, ils avaient 6l6 immoles 
eux-ra&nes. Le fort incendie, rccouvrant leurs osse- 
ments, etait le premier monument du contact entre ces 
deux familles humaines, dont I'unc apportait k 1'autre 
la servitude ct la derastalion. Colomb pleura sur lcs 
crimes de ses compagnons et sur les malheurs du caci- 
que. U resolut d'aller chercher une autre plage de de- 
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barquement et d'&ablissement sur les c6tes de 1'ile. 

Parmi les jeunes Indiennes captives des iles voisines, 
prisonnteresabord, ia plus belled'entre elles, Catalina, 
avait charme' les yeux d'un cacique qui avait visite le 
vaisseau de Colomb. Un complot d'evasion avait iii 
trame' entre ce cacique et Fobjet de son amour dans ce 
langage dea signes que les Europeens ne comprenaient 
pas. La nuit ou Golomb deploya ses voiles, Catalina et 
ses eompagnes, trompant la vigilance de leurs tyrans, 
se precipiterent dans la mer ; poursuivies en vain par 
les canots des Europcens, elles nagerent vers le rivage 
ou le jeune cacique avait allume* un feu pour les guider. 
Les deux amants, re^unis par ce prodige d'audace et dc 
force, se refugierent dans les forets k Tabri de la colere 
des Europeens. 

LII 

Colomb, abordant de nouveau sur une plagc viergc 
a quelque distance, y fonda la ville dlsabelle, etablit 
des rapports d'amitie avec les naturels; Mtit, cultiva, 
gouverna la premiere colonie d'Europeens, mere de 
tant d'autres ; envoya des detachements armes visiter 
les plaines et les montagnes d'Hispaniola ; caressa 
d'abord, attira ensuite, assujettit enfin, par des lois 
douces et sages, les differentes peuplades de ces vastes 
contre^es; construisit des forts, traca des routes vers les 
differentes parties de son empire ; chercha l'or, mpins 
abondant qu'il ne 1'attendait dans ces re^ions toujours 
confondues par lui avec les Indes, et n'y trouva que 
les richesses inepuisables d'un sol prodigue, et un peu- 
ple aussi facile a asservir qu'a tyranniser. II renvoya la 
plus grande partie dc ses vaisseaux en Espagne, pour 
demander asonsouveraindenouveauxenvois d'hommes, 
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d'animaux, d'outiis, de plantes et de graines necessaires 
a 1'irnmensite' des territoires qu'il allait eonqueVir aux 
inoeurs, a la religion, atix arts de 1'Europe. Mais les 
mlcontents, les ambitieux et les jaloux s'embarquerent 
les premiers sur sa flotte, afin d ? aller semer contre lui 
les murmurcs, les accusations et les calomnies. II resta 
seul,afflige' de la goutte, souffrantdes douleurs cruelles, 
condamml a 1'inaction du corps pendant le travail in- 
cessantdeson esprit, assi^ge, dans sa colonie naissante, 
par les rivalite^s, les seditions, les complots, les debor- 
dements honteux et les disettes de ses equipages. 

Toujours indulgent et magnanime, Colomb, triom- 
phant, par la seule force morale de son caractere, des 
turbulences de ses compatriotes et des reVoltes de ses 
lieutenants, se borna a rclegucr les insubordonne^s a 
bord des vaisseaux dans la rade. Retabli de sa longue 
maladie, il parcourut File a la tete d'une colonne 
d'hommes d^elitc, cherchant en vain les mines d'or de 
Salomon, mais etudiant la naturc et les inoeurs de Tile, 
et semant partout, sur son passage, le respect et 1'amour 
de son nom. 

LIII 

U retrouva, a son retour, les memes desordres, les 
memes insubordinations et les memes vices. Les Espa- 
gnols abusaient de la superstition des naturels envers 
eux, et de la terreur que leur inspiraient les chevaux. 
Les Indiens les prenaicnt pour des etres monstrueux nc 
faisant qu'un avec leurs cavaliers, frappant, foulant et 
foudroyant a la fois les ennemis des Europeens. Grdce 
a cette terreur, ils subjuguaicnt, enchainaient, profa- 
naicnt, violaient, martyrisaient cette douce et obeis- 
sante population. Colomb se\it encore contre cette 
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tyrannie de ses compagnons sur les Indiens. II voulait 
leur apporter la foi ct les arts de 1'Europc ; non le joug, 
le vice et la mort. Apres avoir retabli un peu d'ordre, 
il s'embarqua pour aller visiter 1'ile, a peine entrevue, 
de Guba. II y toucha et longea longtemps ses rives, sans 
apercevoir Fextremitc de cette ile, qu'il prit pour un 
continent. II navigua de la vers la Jamaique, autre ile 
d'une immense etendue, dont ii apercevait les sommets 
dans les nuagcs. Traversant ensuite un archipel, qu'il 
nomma les Jardins de la reine, a cause de la richesse 
et des parfums de la vegetation qui parait ces iles, il 
revint a Cuba, et parvint k y etablir quelques relations 
avec les naturels. Les Indiens assisterent avec un eton- 
nement mele de respect aux ceremonies du culte chre^ 
tien que les Espagnols celebrerent dans une grotte, 
sous les palmiers du rivage. Un de leurs vieillards s'ap- 
procha de Colomb, apres Ia ceremonie, et lui dit, avec 
un accent solennel : » Ce que tu vicns de faire est bien, 
u car il parait quc c'cst ton culte au Dieu universel. On 
« dit que tu viens dans ces regions avec une grande 
« forcc et une aulorite supericurc k toute resistance. 
« Si cela est ainsi, apprends de moi ce que nos ancetres 
« ont dit a nos peres, qui nous Tont redit. Apres que 
« les ames des hommes sont separees des corps par la 
« volonte des etres divins, elles vont, les unes, dans 
« un pays sans soleil et sans arbres ; les autres, dans 
« des regions de clarte et de delices, selon qu'elles ont 
« bien ou mal meVite ici-bas, en faisant du bien ou du 
« mal k leurs semblables. Si donc tu dois mourir 
« comme nous, prends soin de ne point nous faire de 
« mal, k nous et k ceux qui ne t'en ont point fait ! » 

Ce discours du vieillard indien, relate par Las-Casas, 
atteste que les Indiens avaient une religion presque 
^vang&ique par la simplicite et la purete de sa morale, 
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(Smanation myst£rieuse, ou d'une nature primitive dont 
les dlpravations et les vices n'avaient pas encore terni 
les clartls, ou d'une civilisation vieillie et usee qui avait 
laiss^ ces lueurs dans leurs traditions ! 

LIV 

Colomb, apres une longue et penible exploration, 
rentra mourant h Hispaniola. Ses fatigues et ses anxi£- 
tes, jointes a ses soufiFrances et au poids des annees que 
son esprit ne sentait pas, mais qui pesait sur ses mem- 
bres, avaient un moment triomphl de son genie. Ses 
raatelots le ramenerent a Isabellc insensibleet an&rati. 
Mais la Providence, qui ne 1'avait jamais abandonn£, 
veillait sur lui pendant Pabsence dc ses facultes. II 
trouve, en sVveillant de son evanouissement, son frere 
chdri, Barthelemy Golomb, au chevet de sa couche. 
Barth&cmy Colomb elait arriv6 d'Europe a Hispaniola, 
comme s'il avait eu 1'inspiration des perils et des neces- 
sit& ou allait se trouver son frere. C&ait la force de 
la famille, dont Diego, le troisieme frire, etait la dou- 
ceur, et dont Christophe etait le g6nie. La vigueur de 
son corps egalait celle de son 4me. II etait d'une taille 
athletique, d'une trempe de fcr, d'une sante robustc, 
d'un aspect imposant, d'un accent de voix dominant les 
vents et les flots ; navigatcur des son jeune age, soldat 
et aventurier toute sa vie, dou£ par la nature et par 
Thabitude de cette audace qui commande Fob&ssancc 
et de cette justice qui fait accepter la discipline, homme 
aussi capable de gouverner que de combattre, c*etait le 
second qui convenait le mieux k Colomb dans l'extr&- 
rait^ des circonstances ou 1'anarchie avait jete son em- 
pire, et, par-dessus tout, c'£tait un fr&re pen&re d*au- 
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tant de respect que de tendresse pour le chef et pourla 
gloire de sa maison. L'esprit de famille repondait a 
Colomb de la fidelite de son lieutenant. La tendresse 
entre les deux freres ^tait le meilleur gage de la con- 
fiance de J'un et de la soumission de Tautre. Golomb lui 
remit le commandement et le gouvernement, pendant 
les longs mois ou la nature epuisee le condamnait lui- 
meme h 1'inaction et au repos, sous le titre d'adelantado 
ou intendant g£ne>al et sous-gouverneur des terres de 
sa domination. Barthelemy, plus seVere administrateur 
que son frere, imposa plus de respect, mais souleva 
aussi plus de r&istances. 

La temeVite' et Ja perfidie du jeune guerrier espagnol 
Oje\ia susciterent des guerres de d&espoir entre les 
Indiens et Ja colonie. Cet intrepide aventurier, s'etant 
avance avec quelques cavaiiers jusqu'aux parties les 
plus lointaines et les plus indlpendantes de Pile, per- 
suada a un des caeiques de Faccompagner au retour 
avec un grand nombre dlndiens, pour faire admirer a 
Isabelle la grandeur et la richesse des Europeens. Le ca- 
cique, sdduit, suivit OjeMa. Apres quelques jours de 
marche, pendant une halte au bord cTune riviere, 
Oje*da, abusant de la simplicite de ce chef indien, lui 
fit admirer une paire de menottes d'acier poli dont 
Feclat dblouit le cacique. Ojdda lui dit que ces fers 
^taient des bracelets dont les rois d'Europe se paraient 
dans les jours de ceremonie aux yeux de leurs sujets. II 
inspira a son hdte le desir de s'en parer a son tour, de 
monter un cheval comme un Espagnol et de se montrer 
a ses Indiens dans cet appareil pr&endu des souverains 
du vieux monde. Mais k peine rinfortune cacique eut-il 
monte en croupe derriAre le rus^ Ojdda, et rev£tu les 
menottes, objets de sa vanite enfantine, que les cava- 
liers espagnols, partant au galop en entralnant leur 
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prisonnier dans leur course, traverserent 1'ile, et 1'ame- 
nerent enchainl & la coionie, ou ils le retinrent dans 
les fers qu'il avait innocemment desir&. 

Une vaste insurrection souleva les Indiens contre 
cette perfidie des etrangers dans lesquels ils avaient vu 
d'abord des h6tes, des amis, des bienfaiteurs, des dieux. 
Cette insurrection motiva la vengcance des Espagnols. 
Ils r&Iuisirent les Indicns a 1'etat d'esclaves, et ils en- 
voyerent quatre vaisseaux, charg& de ces victimes de 
Jeur cupidite, en Espagne, pour en faire un inf&me 
commerce comme d'un b&ail liumain. Gompensant 
ainsi par le prix de ces esclaves For qu'ils s'&aient pro- 
mis de recueillir comme la poussiere dans ces contr^es 
ou ils ne trouvaient que du sang, la guerre alors d£g£- 
n£ra en chasse d'hommes. Des chiens apportds d'Europe 
et dresses a cette poursuite dans les forets, flairant, de- 
chirant et saisissant les naturels par le cou, seconderent 
les Espagnols dans cette inhumaine devastation du 
pays. 

LV 

Golomb, retabli enfin de sa longue maladie, ressaisit 
les r£nes du gouvernement, fut entrain^ lui-m&ne par 
ces guerres allumdes pendant son interregne, se fit guer- 
rier et pacificateur, apres avoir 6t6 navigateur, rem- 
porta des batailles decisives sur les Indiens, les assou- 
plit au joug adouci par sa bonte et sa politique, et leur 
imposa seulement un leger tribut d'or et de fruits de 
leurs contr&s en signe d'aliiance plus que de servitude. 
L'ile refleurit sous sa moderation ; mais le malheureux 
et confiant cacique Guanacanari, qui avait accueiJli le 
premier ces hdtes dans ses terres, honteux et d&esp£r£ 
d'avoir 6t6 involontairement le complice de 1'asservis- 
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sement de sa patrie, s'enfuit pour jamais dansles mon- 
tagnes escarpees de File et y mourut libre pour ne pas 
vivre esclave sous les lois de ceux qui avaient abuse* de 
ses vertus. 

Pendant cette langueur de Colomb et ces agitations 
de File, ses ennemis, travaillant h la pcrtc a sa cour, 
Tavaient atlaque dans le coeur de Ferdinand. Isabelle, 
plus in^branlable dans son admiration pour cc grand 
homme, le protegeait en vain de sa faveur. La cour 
avait envoye a Hispaniola un magistrat investi de pou- 
voirs sccrets qui 1 autorisaient h informer contre les 
pretendus crimes du vice roi, h le ddposseder de son 
aulorite et a Fenvoyer en Europe si ses crimes etaient 
averes. Ce juge partial, nommc Aguado, arriva h His- 
paniola pendant que le vice roi e*lait a la tete des troupes 
dans Finte^rieur de 1'ile, occupe' k pacifier et a adminis- 
trer le pays. Oubliant la reconnaissance qu il devait h 
Colomb, premier auteur de sa fortune, Aguado, avant 
raeme de recueillir des informations, declara Cdlomb 
coupable et de^chu provisoirement de ses fonctions sou- 
veraines. Entoure a son debarquement et applaudi par 
les mecontents de la colonie, il envoya ordre a Colomb 
de se rendre h Isabelle, capitale des Espagnols, et dc 
reconnaitre sa mission. Colomb, entoure de scs amis et 
de ses soldats les plus devou^s, pouvait contester son 
obeissance aux insolentes injonctions d'un subordonne. 
II s'inclina au contraire devant le nom seul de son sou- 
vcrain, se rendit desarme pris d'Aguado, et, lui re- 
mcttant 1'autoritd tout entiere , le laissa instruire 
librement 1'odieux proces que ses calomniateurs lui 
intentaient. 

Mais au moment meme ou sa fortune 1 abaissait ainsi 
devant ia persdcution, elle lui menageait une de ces 
faveurs qui pouvaient le plus lui concilier celles de la 
10. 11 
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cour. Un de ses jeunes officiers, nomme' Miguel Diat, 
ayant tu£ en duel un de ses camarades, s'enfuit de pcur 
du ch&timent dans une parlie saurage et reculee de 
Tilc. La peuplade qui habitait ces montagnes dtait gou- 
vcrnde par une jeune Indienne d'une grande beaute, 
vcuve d'un cacique. Elle concut pour 1'Espagnol fugitif 
un ardent amour et lYpousa. Diaz, aim<5 et couronne 
par Fobjet de son amour, ne put cepcndant oublier sa 
patrie, ni dissimuler la tristesse que le regret de scs 
eoropatriotes rdpandait sur ses traits. Sa femme, en 
cherehant k lui arracher Taveii de sa inelancolie, apprit 
de lui que For &ait la passion des Espagnols, et qu'ils 
viendraien^ habiter avec lui ces contr&s slls avaient 
Fesperance d'y dfoouvrir ce prfoieux me^tal. La jcunc 
Indienne, ravie de conserver k ce prix !a pr&euce de 
celui qu'elle aimait, lui rev6Ia Fexistence de mines in<5- 
puisables, cachees dans ces montagnes. Possesseur de 
ce secret* et s6r k ce prix d ? obtenir son pardon, Diaz 
aceourut apporter k Colomb la r^latioti de ce tr&or. 
Le frere du vice-roi, Barthelemy Colomb, partit avec 
Diaz et une escorte de troupes pour verifier cette de- 
couverte. Ils arrivent en peu de jours k une valWe ou la 
riviere roulait Por avec le sable, et oi les rochers de 
son lit etaientincrust^s de parcelles de ce metal. Colomb 
&ablit une forteressedans le voisinage, creusa et elargit 
des mines dijk ouvertes dans Pantiquitd, en rccucillit 
d'immenses richesses pour ses souverains, et se per- 
suada de plus en plus qu'il avait aborde dans la contre*e 
fabuleused'Ophir. Diaz,rcconnaissant etfidelea la jeune 
Indienne k qui il devait sa grace, sa fortune et son bon- 
heur, fit bdnir son union avec elle par les pr&res de 
son culte et gouverna en paix sa tribu. 
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LVI 

Colomb, apres cettc decouverte, ccdant sans resis- 
tance aux ordrcs d'Aguado, sembarqua avec son juge 
pour FEspagnc. U y arriva apres huit mois dc naviga- 
tion, plus en accuse qu'on menc au supplice, qu'en con- 
querant qui rapporte des trophees. La calomnie, l'incr& 
dulite, le reproche, i'accueiilirent h Gadix. L'Espagne, 
qui s'etait attendue a des prodiges, nc voyait revenir 
de la terre de ses rc" ves que des aventuricrs decus, des 
accusateurs et des cscjaves nus. L'infortune cacique, 
toujours cnchaine dans les menoltes d'Ojeda, amene 
comme.un trophee vivant a Ferdiqand et h Isabelle par 
Aguado, etait mort cn mer cn maudissant sa confiance 
dans les Europeens ct leur trahison. 

Colomb, eonformant son costume a la tristesse et a la 
miscrc de sa situation, se rendit h Burgos ou etait la 
cour, cn habit de franciscain, n'ayant sur ce vetement 
qu'une corde pour ceinture,la tete chargee d'annees, de 
soucis, d'affliction et de cheveux blancs, les pieds nus 
comme un suppliant de g^nie qui vient demander par- 
don de sa gloire. Isabelle seule le recut avcc une ten- 
dre compassion, et s'obstina a croire a sa vertu et h ses 
services. Cette faveur constante quoique voilde de la 
reine soutint 1'amiral contre les de*nigrcments et les 
accusations des courtisans. II proposa de nouvcaux 
voyages et des ddcouvertes plus vastes. On consentit a 
lui confier encore des vaisseaux, mais on lui fit eonsu- 
mer dans des lenteurs syst£matiques le peu d'ann&s 
queson age avance* laissait h ses forces. La pieuse Isa- 
belle, cn aecordant a Colomb des pouvoirs et des titres 
nouveaux, stipula cn faveur dcs Indiens des conditions 
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de libcrte et d'humanite # qui devancaient les idees de 
son siecle. Lc coeur d'une femmc proscrivait d'instinct 
1'esclavage que la philosophie et la religion ne devaient 
abolir que quatre sieclcs apres. Enfin, Colomb justifie 
put s'embarquer et faire voile vers sa nouvelle patrie. 
Mais la baine et Penvie le poursuivent jusqu'a bord du 
vaisscau ou il arborait son paviilon d'amiral de 1'Ocean. 
Breviesca, tresorier du patriarche des Indes; Fonseca, 
cnnemi de Colomb, se rlpandirent en outrages contre 
1'amiral, au moment ou onlcvait 1'ancre. Colomb, qui 
s^tait contenu jusque-l& par la force interieure, Ja 
palience etle sentimcnt de Fimmensite de sa mission, 
deborda pour la premiere fois d'amertume et d'indigna- 
tion. A cette derniere ignominie de ses ennemis, il 
redevint homme enfin pour un instant, et tombant dc 
toute la hauteur de son &me, ct de toute la force de son 
bras, redoublee par la colere, sur son indigne persecu- 
teur, il Tabattit sur le pont et le foula avec me^pris sous 
ses pieds. Tel fut 1'adieu de la jalousic de FEurope a 
celui qui lui semblait trop grand ou trop heureux pour 
un mortel. Cette vengcance soudaine de 1'amiral laissa 
un nouveau ressentimcnt dans le coeur de Fonsdca, et 
uue nouvelle accusation a exploiter a ses ennemis. Le 
vent qui s'elevait 1'enleva a la vue du rivage et aux 
indignites de sa patrie. 

LVII 

Parvenu cctte fois, par une aulre route, a l'ilc de la 
Trinit^, il la reconnut, la nomma, et, doublant cettc 
ile, il . c6toya la vcritablc tcrre d'AmeVique, pres de 
1'embouchure de l'Orenoque. La douceur de l'cau de la 
mer, qu'il gouta dans ces parages, aurait du le con- 
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vaincrc que le fleuve qui se d&hargeait dans rOc&ra 
avcc unc masse suflisante pour dessaler ses vagues, ne 
pouvait descendre que d'un continent. II descendit ce- 
pendant sur cette c6te sans soupconner qu'elle &ait la 
plage du monde inconnu. II la trouva d&erte et silen- 
cicuse comme un domaine qui attcnd ses h6tes. Une 
fumee lointaine au-dessus des vastes forets, une cahane 
abandonnce, et quelques traccs de picds nus sur le 
sable du rivagc, furent lout ce qu'il contempla de 
PAmdrique. II ne fit lui-meme qu'y imprimcr son prc- 
mier pas, et qu'y passcr une seule nuit sous la voile qui 
lui servait de tente; mais ce prcmicr pas aurait du 
suflire a donner son nom a ce demi-monde. 

LVIII 

11 repartit du golfe de Paria, et revit, apres de labo- 
ricuses invcstigations de toutes ces mers , le rivage 
d'Hispaniola. Ses peines d'ame et de corps, sa longue 
patience en Espagne, 1'ingratitude de ses compatriotes, 
la froideur de Ferdinand, la haine de ses ministres, les 
veilles pendant les traversdes, les infirmit& de l'^ge, 
Favaient plus brise que les flots. Ses yeux, echauffes par 
les insoranies et par la contemplation des cartes et du 
firmament, ctaient cnflammes ; ses raembres, roidis ct 
endoloris par la goutte, refusaient de le soutenir. Son 
amc seule etait saine, et son gcnie, percant dans Tave- 
nir, le transportait sur la pensee au-dessus de ses souf- 
frances et au dela du temps. Barlhelemy Golomb, son 
frere, qui avait conlinue a rcgir la colonie en son ab- 
sence, fut encore son consolatcur et son appui. II ac- 
courut au-devant de Famiral des que ses vigies signa- 
lerent des voiles en mer. 

11. 
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Barthelemy raconta a son frere lcs vicissitudes 
cTflispaniola pendant son absencc. A peine avait-ii 
acheve* 1'exploration et la pacification du pays, que les 
exces des Espagnols et los conspirations de ses propres 
lieutenants avaient renverse' 1'ouvrage de sa sagesse et 
de $a vigueur. Un surintendant de ia colonie, nomme 
Roldan, homme populaire et astucieux, s'&ait fait un 
parti parmi les matelots et les aventuriers, ecume do 
1'Espagne, rejetee par la mere patrie dans la colonie. 
II s'etail cantonne' avec eux sur le rivage oppose de 
Saint-Domingue, et s'etait ligue contre Barthelemy avec 
les caciques des peuplades voisines ; il avait construit 
ou enleve des forteresses d'ou il bravait 1'autorite de 
son chef legitime. Les Indiens, temoins des divisions de 
leurs tyrans, en avaient prqfite pour s'insurger eux- 
memes et pour refuser le tribut. I/anarchie dechirait 
la nouvelle possession. L'h£roi'smc de Barth&emy en 
retenait seul les lambeaux dans ses fortes mains. Ojdda 
avait fr&e des navires pour son propre compte en Es- 
pagne ; il etait venu croiser et descendre sur la c6te 
meridionale de 1'ile, et s'etait ligue avec Roldan. Pois 
Roldan avait trahi OjeMa, et s'&ait range* de nouvcau 
sous l'autorit6 du gouverneur. Pendant ces dechire- 
ments de la colonie, un jeune Espagnol, d ? une beaute 
reniarquable,don Fernandde Guerara,avait inspire* une 
violente passion a la fille KAnacoana, veuve du caci- 
quc emmene par OjeMa en Espagne, et mort captif dans 
la traverse^e. Anacoana, elle-meme, etait jeune encorc, 
celebre, parmi les peuplades de Pile, par son incom- 
parable beaute, par son genie naturel et par son talent 
poetique, qui faisait d'elle la sibylle adonte de ses com- 
patriotes. Elleavait concu, malgre' les malheurs de son 
mari, une haute admiration et une inclination invinci- 
ble pour les Espagnols. Lc peupie nombreux qu'clle 
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gouvernait avec son frere etait 1'asile de ees etrangers. 
Elle les comblait d'hospitalitd, d'or, et de protection 
dans leurs disgraces. Scs sujets, plus civilises que les 
autres tribus indiennes, vivaient en paix, richcs et heu- 
reux sous ses lois. Roldan, qui gouvernait la partie de 
l'ile soumise a la belle Anacoana, avait ete jaloux du 
s^jour et de 1'influence de Fernand de Guerara a la cour 
de cette princesse. II lui d&endit d^pouser sa fillc, et 
lui ordonna de s'embarquer. Fernand, retenu par son 
amour, avait refuse d'obeir, et conspira contre Roldan. 
Surpris et euchaine dans la demeure d'Anacoana par !es 
soldats de Roldan, il avait 6l6 conduit a Isabelle pour 
y etre juge. Une exp&lition, partie de la capitale de la 
colonie sous pretexte de parcourir File, avait ^te ac- 
cueillie avec un empressement amical dans la eapitale 
d'Anacoana. Le chef perfide de cette expcdition, abu- 
sant de la confiance et de 1'hospitaliie de cctte reine, 
avait fait inviter par elle trente caciques du niidi de 1'ile 
aux fetes qu'elle preparait pour les Espagnols. Les Espa- 
gnols, pendant les danses et les festins auxquels ils as- 
sistaient, avaicnt conspire 1'incendie et la mort de leur 
genereuse protcctrice, de sa famille, de ses hdtes et de 
son peuple. IIs inviterent Anacoana, sa fille, les trcntc 
caciques et le peuplc a contempler, du haut d'un bal- 
con, les ^volutions de leurs chevaux et un combat si- 
mule entre les cavaliers de leur escorte ; ces cavaliers 
fondent tout a coup sur le peuple sans armes, rassemble 
par la curiosite sur la place ; ils le massacrent et le fou- 
lent aux pieds de leurs chevaux ; puis, entourant d'une 
haie de fantassins le palais d'Anacoana, pour emp£chcr 
cette reine et ses amis d'en sortir, les Espagnols avaicnt 
inccndie Ie palais, encore plein des fetes et des festins 
auxquels ils venaient de s'asseoir eux-memes; ils 
avaient contcmple ayec unc cruaut^ egale a leur iu~ 
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gratitude la belle et malheureuse Anacoana, repouss^e 
dans son palais, expirant dans les flammes, et appelant 
sur eux, du milieu des flammes, la vengeance de ses 
dieux ! 

Ce crime contre 1'hospitalite, contre rinnocence, 
contrc la souverainet^ , contre la beaute et le gdnie 
dont la c&ebre Anacoana etait le symbole parmi ies 
Indiens, avait jet6 dans Pile une horreur et un boule- 
versement dont Golomb ne pouvait de longtemps 
triompher, malgre toute sa vertu et toute sa politique. 
Les flammcs et le sang du palais de cette reine dont la 
beaut^ les eblouissait, et dont les poesies nationales les 
enivraient d'amour et d'enthousiasme, s'dlevercnt entre 
les oppresseurs et les opprimds. L'ile devint un charap 
de carnage, un bagne et un cimetiere des malheureux 
Indiens. Les Espagnols, aussi fanatiques dans leur pro- 
selytisme que barbares dans leur cupidite, pr&uderent, 
a Hispaniola, aux crimes qui devaient bientot ddpeu- 
pler le Mexique. Ces deux races d'hommes s'(kouffercnt 
en s'embrassant. 

LIX 

Pendant que Colomb s'dtudiait k separer et a pacificr 
ces deux particsde la population, le roi Ferdinand, in- 
forme par scs ennemis des malheurs de l'ilc, les imputait 
a celui qui les guerissait. Colomb ayant demande a la 
eour de lui envoyer un magistrat d'un rang elevc pour 
imposer par ses jugements Pautorite royale a ses com- 
pagnons indisciplines, la cour lui envoya Bobadilfa, 
homme integre de moeurs, mais fanatique et indompta- 
ble d'orgucil. L'autoritd mal d6finie dont il &ait invcsti 
par lo dicrct royal le subordonnait a la fois et P&evait 
au-dessus de tout autre pouvoir. En arrivant a His- 
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paniola, prevenu conlre l'amiral, il le somraa insolem- 
ment de comparaitrc en accuse* devant lui ; et, faisant 
apporter des chaines, il ordonna aux soldats d'cn char- 
ger les membres de leur general. Lcs soldats, accou- 
tumes au respect et a Tamour de leur chef, rendu plus 
venerable a leurs yeux par l'agc et par la gloire, hesi- 
terent et restcrent immobiles comme si on leur eut 
commande' un sacril^ge. Mais Colomb, tendant de lui- 
m£mc les bras aux fers que son roi lui envoyait, se Iaissa 
cnchainer aux pieds et aux mains, par un de ses pro- 
pres serviteurs, bourrcau volontSire, vil stipcndie* 
de sa domesticite, nomme Espinosa, dont Las Gasas 
a conservd le nom comme un type dinsolence ct d'in- 
gratitude. 

Colomb ordonna lui-m&nc k ses deux freres, Bar- 
thelemy et Diego, qui etaient encore k la tdte du corps 
d'armec dans 1'inteVicur, de se soumettre sans rdsis- 
tance et sans murmure k son juge. Enferme* dans le 
cacbot dc la forteresse d J Isabelle, il subit pendant plu- 
sieurs mois 1'instruction de son proces, ou tous ses 
rcVolt^s et tous ses cnncmis, devenus ses accusateurs 
et ses juges, le chargerent k Tenvi des plus odieuses et 
des plus absurdes accusations. Devenu 1'objet de la &6- 
rision et de la fureur publiques, il entendait du fond 
de sa prison les railleries feroces et les fanfares dc ses 
pers&uteurs qui venaient tous les soirs insulter k sa 
captivite. II s'attendait a chaque instant k voir entrer 
ses bourreaux. Bobadilla ccpendant n'osa pas le dernier 
crime. II ordonna que 1'amiral serait expulse de la co- 
lonie et cnvoye^ en Espagne, a la justice ou k la raerci 
du roi. Alonzo de Villejo fut charge' de sa garde pen- 
dant la traverste. CeHait un homme de coeur, obeissant 
par devoir miiitaire, indigne et mis^ricordieux jusque 
dans 1'obdissance. Colomb, en le voyant entrer dans 
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son cachot, iic douta pas que sa derniere heure ne fut 
arrivee. II s'y ctait preparc par 1'innocence et par la 
priere. La nature cepcndant se troublait cn lui. « Ou 
me conduisez-vous? dit-il en interrogeant du regard et 
de 1'accent 1'oflicicr. — Auxvaisseaux ou vous allcz ctre 
embarque, monseigneur, repondit Villejo. — M'embar- 
quer ? rcprit Golomb incredule a ce mcssage, qui lui 
rcndait la vie, ne me trompez-vous pas, VilJejo? — 
Non, monseigneur, repliqua 1'officier; je vous jure, par 
Dieu, que rien n'est plus vrai ! » U soutint les pas de 
l'amiral, et le fit monter sur le vaisseau, ecrase du far- 
deau de ses fer$, et poursuivi par les insultes d'une 
lachc populacc. 

Mais a peine les vaisseaux furent-ils sous voile que 
Villejo et Andreas Martin, commandants du navire de- 
venu le caqhot flottant de leur chef, s'approchercnt 
avec respect de lui ainsi que tout Tequipage et vou- 
lurent lui enlever ses fers. Colomb, pour qui ces fcrs 
etaient k la fois un signe d'ob&ssance a Isabelle et un 
signe de 1'iniquitd des hommes, dont il souffrait dans 
son corps, mais dont il etait glorieux dans son ame, 
leur rcndit grace, mais refusa obstindment d'etre de- 
livre de ces anneaux. « Non, dit-il, mes souverains 
« m'ont ecrit de me soumettre h Bobadilla. Cest en 
« leurs noms qu'ils m'ont charge de ces fers. Je lcs 
« porterai jusqu'a ce qu'ils m'en dechargent eux- 
« memes, et je les conserverai apros, » ajouta-t-il avcc 
une satisfaction anjere de ses services et de son inno- 
cencc, « comme un monument de la recompcnse accor- 
« dee par les bommcs a mes travaux. » 

Son fils racoute, ainsi que Las Casas, que Colomb fut 
fidele a cette promesse, qu'il garda toujours depuis ses 
chaincs suspenducs sous ses yeux dans ses demeures, 
et que, dans son tcstamcnt, jl ordonna qu'clles fussent 
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ehferm£es avcc lui dans son cereueil : comnte s'il dftt 
voulu en appeler a Dieti de 1'injustice et de Fingra- 
titude de ses contemporains , et prfeenter au cicf! les 
prcuves mat^riclles de 1'iniquiti et de la cruautl de la 
te*re ! 

LX 

Gcpendant les baincs des partis ne traversent pas les 
mers. Le d^pouillement, la captivit^, les fcrs de Golomb 
souleverent de mis&icorde et d'indignation te peuple 
de Gadix. Quand on vit ce vieillard qui avait apport£ 
nagtiere un empire a sa patrie , rapportl lui-m&ne de 
cet empire comme un vil criminel pour expier le ser- 
vice par 1'opprobre , les coeurs eclaterent contre Boba- 
dilla. Isabelle, qui &*it alors a Grenade, versa deslar- 
mes sur cette indignit£ , ordonna que scs fers fussent 
reraplaels par de riches v£tcments, et ses gc61ierspar 
unc escorte dhonneur. Elle 1'appola a Grenade, il 
tomba a ses pieds, et ses sanglots de reconnaissAnce lui 
couperent longtemps la voix. Le roi et la reine ne dai- 
gnerent pas m&ne examiner le proces d'un si grand 
accuse. II dtait absous par lcur respect aulant que par 
sa vertu. Ils garderent quelque temps Pamiral k leur 
cour et envoyirent un autre gouverneur, nommd 
Ovando, pour remplacer Bobadiila. Ovando avait les 
vertus qui font rhomme int6gre, sans la grandeur d'4me 
qui fait Thomme gdndreux. Cetait un dc ces caracteres 
ou tout est ^troit , mfcne le devoir, et ofi l'honn6tet£ 
ressemble a une parcimonie de )a nature. Cdtait 1'homme 
le moins fait pour comprendre et pour suppl&r un 
grand homme. U re^ut d'Isabelle 1'ordre de prot^ger 
les Indiens et la defense de les vetidre comme esclaves. 
La part des revenus ddvolus a Golomb par les traitis 
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devait lui etre envoyle en Espagne, ainsi que les trd- 
sors dont il avait eti dlposs&le par Bobadilla. Une 
ilotte de trente voiles porta le nouveau gouverneur a 
Hispaniola. 

Colomb , insensible h la vieillesse et deja repose' des 
pers&utions, souffrait impatiemment le repos et mime 
les honneurs dans sa patrie. Vasco de Gama venait de 
decouvrir la route des Indes par le cap de Bonne-Esp^- 
rance. Le monde etait plein de 1'etonnement et de l'ad- 
miration de cetle d&ouvertc du navigateur portugais. 
Une noble rivalite travaillait l'ame du navigateur ge- 
nois. Gonvaincu de la rotonditc du globe, il eroyait 
arriver aux terres prolongees de Test en naviguant droit 
a l'orient : il sollicita h la cour cTEspagne le comman- 
dement d une quatrieme expeMition et s'embarqua a 
Gadix, le 19 mai 1502, pour la derni£re fois. Son frere 
Barthelemy Colomb et son fils Fernando , a*gd de qua- 
torze ans, 1'accompagnaient. Sa flotte se eomposait de 
quatre petits vaisseaux propres a naviguer sur les cdtes 
et h entrer sans danger dans les anses et dans les em- 
bouchures des fleuves qu'il voulait explorer. Ses equi- 
pages ne comptaient que cent cinquante hommes de 
mer. Bien qu'il approchat de soixante et dix ans, sa 
verte vieillesse avait r^siste* par la vigueur de l'ame au 
poids des ann&s; ni ses maladies douloureuses ni la 
mort ne ledetournaient de son but. « I/homme, disait-il, 
« est un outil qui doit se briser h 1'ceuvre dans la main 
« de la Providence qui s'en sert pour ses desseins. 
« Aussi longtemps que le corps peut, 1'esprit doit vou- 
« loir. » 

U avait resolu de toucher en passant a Hispaniola 
pour se radouber. U avait cette autorisation de la cour. 
II franchit 1'Ocean par une mer orageuse , et il arriva 
avec ses mats brises, ses voiles en lambeaux , ses vais- 
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seaux sans eau et sans vivres, en vue cTHispaniola. Ses 
notions maritimes lui pr&ageaient un ouragan plus ter- 
riblc que ceux qull avait essuy£s. II envoya une cha- 
loupe demander au gouverneur Ovando la permission 
de s'abriter dans la rade dlsabellc. Instruit par ses pro- 
nostics du danger quc la mcr allait d&hainer sur ces 
cAtes, Colomb, dans sa lcttrc, avertissait Ovando de re- 
tardcr le depart d'une flolte nombreuse prdte h partir 
d'Hispaniola pour 1'Espagne, et charg£e de tous les tre- 
sors du nouveau monde. Ovando refusa impitoyable- 
ment a Colomb Pasile d'un moment qu'il imploraitdans 
le port de sa propre decouverte. II s'&oigna indign^ et 
proscrit, et cherchant loin de la domination d'Ovando 
un abri sous les falaiscs ccartees de 1'ile, il y attendit la 
temp£te qu'il avait prddite a Ovando. Elle engloutit la 
flotte entiere de ce gouverneur, les trdsors et la vie d'un 
millier d'Espagno!s. Colombla ressentit jusque dans la 
rade ou il s'etait abrite, gemit sur les malhcurs de ses 
compatriotes, et, quittant cette terre inhumaine, il 
revit la Jamaique et aborda sur la terre ferme dans la 
baie d'Honduras. 

Soixante jours de tempdte continue , le ballottement 
d'un cap a 1'autre et du continent aux iles, sur les 
bords inconnus de cette Am&ique dont les orages 
semblaient lui disputer la conqu6te ! II perdit un de ses 
navires et les cinquante hommes qui le montaient k 
Tembouchure d'une riviire qu'il nomma la plage du 
D4sa8tre. 

La mer s'obstinant a lui fermer la route de ces Indes 
qu'il croyait toujours entrevoir, il jeta Fancre entre 
une ile d&icieuse et le continent. Visit^ parles Indiens, 
il en embarqua sept sur ses vaisseaux pour se famiHa- 
riser avec leur langue et pour en obtenir des indices. II 
cdtoya avec eux une terre oii l'or et les perles abon- 
1852. - 10. 1* 
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daient dans les mains des naturels. Au comracncement 
de 1'annee 1504, il remonta la riviere Veragua et en- 
voya son frere Barthelemy, k la tete de soixante Espa- 
gnols, visiter les villages de ces bords, a la recherche des 
mines d'or. Barth&emy ne trouva que des sauvages et 
des fore^ts. L'amiral abandonna ce fleuve et p^n^tra 
dans un autre, dont les rives ^taient peuplees dlndiens 
qui prodiguaient For h ses Iquipages en lchange des 
plus vulgaires hochets de 1'Europe. 11 se crut au but de 
ses chimeres, il e*tait au comble de ses revers. La 
guerre e^clata entre cette poignee d'Europdens et le 
peuple nombreux de ces rivages. Barthelemy Colomb 
terrassa de sa main et emmena captif le cacique le plus 
puissant et le plus redoutable des Indiens. Un village 
que les compagnons de Golomb avaient construit sur Ia 
cdte pour commercer avec 1'inteVieur, fut pris et incen- 
die la nuit par les naturels ; huit Espagnols, perces par 
Icurs fleches, perirent sous les dcbris de leurs cabanes ; 
Barth&emy rallia les plus courageux et refoula ces 
hordes dans leurs forets ; mais Tantipathie s'accrut des 
deux cdtes par le sang rdpandu, les canots des Indiens 
assaillirent en foule la chaloupe de 1'escadre qui cher- 
chait h remonter plus haut le fleuve. Tous les Euro- 
peens qui la montaient furent immole^s. Pendant cette 
lutte acharnde, Golomb, retenu a bord de ses navires 
par la faiblesse de son corps et par les maladies, gar- 
dait le cacique et les chefs indiens prisonniers sur son 
vaisseau. Ces chefs, inform£s du ravage de leur terri- 
toire et de la captivite de leurs femmes , tenterent de 
s'evader en soulevant pendant une nuit obscure la 
trappe qui fcrmait leur cachot flottant. L^quipage, re*- 
veille' par le bruit, les refoula dans leur prison et ferma 
Feeoutille avec une barre de fer. Le lendemain, quand 
on rouvrit l^coutille pour leur porter la nourriture , 
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on ne trouva que leurs cadavres. Ils s'etaient tous entre- 
tues de d&espoir pour ^chapper k 1'esclavage. 

LXI 

Bientot separe par les brisants de son frere Barthe- 
lemy , qui e*tait a terre avec les restes de 1'expedition, 
Colomb n'eut plus pour communiquer avec lui que le 
courage d'un de ses ofiiciers , franchissant a la nage les 
ecueils pour porter et rapporter des nouvelles toujours 
plus sinistres. II ne pouvait ni s'eloigner des siens , ni 
les abandonner dans leurs desastres. L'inqui£tude, la 
maladie, la faim, la perspective d'un naufrage sans re- 
fuge et sans temoins sur une terre si de*siree et si fu- 
neste, combattaient dans son cceur sa constance heroi- 
que et sa resignation pieuse aux ordres de Dieu, dont il 
se sentait a la fois 1'envoye* et la victime. U e^crivait 
ainsi, pendant ses insomnies , l'&at de son esprit : 
« £puise\ je m^tais assoupi, quand une voix penetre^e 
« de douleur et de compassion me fit entendre ces pa- 
« roles: Homme insense 4 ! homme si lent a croire et a 
« servir ton Dieu , le Dieu de 1'univers ! quefit-ilautre- 
« ment de MoTse et de David, ses serviteurs? Depuis 
« 1'instant de ta naissance, il a toujours pris le plus 
« grand soin detoi. Des que tu as iii en dge d'homme, 
« il a fait retentir merveilleusement ton nom obscur 
« par toute la terre ; il t'a donne' en possession les Indes, 
« cette partie favorisee de sa crealion, il t'a fait trou- 
« ver lcs clefs des barrieres de 1'iminense Oce^an , fer- 
« mees jusque~la par des chaines si fortes... Tourne- 
« toi vers lui et benis sa misericorde sur toi ; s'il reste 
« encore quelque grande entreprise a accomplir , ton 
« age ne sera point un obstacle a ses desseins. Abra 
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« bam n'avait~il pas plus de cent ans quand il engen- 
« dra Isaac, et Sara e*tait-e]le jeune?... Qui a cause tcs 
« affiictions d'aujourd'hui, est-ce Dieu ou le monde? 
« Les promesses qu'il t'a faites, il ne les a jamais vio- 
« lees; il n'a jamais dit, apres avoir re^u tes scrvices, 
« quc tu Tavais mal compris. 11 lient tout ce qu'il doit, 
« lui, et au deli; ce que tu souffres aujourd'hui est le 
« salaire des travaux et des dangers que tu as subis en 
« servant d'autres maitres... Ne crains donc rien et 
« prends confiance dans le desespoir meme ; toutes ces 
« tribulations sont ecrites sur le marbre, ct cc n'est pas 
« sans raison : il faut qu'elles s'accomplissent ! — Et la 
« voix qui m'avait parle* me laissa plein de consolation 
« etde constance! » 

LXII 

Enfin la saison apaisa la mer, et les deux freres, si 
longtemps separfe, se rejoignirent sur les vaisseaux. 
Ils regagnerent lenteraent Hispaniola. Une des trois 
caravelles sombra de fatigue en approchant du rivage. 
II ne lui resta que deux barques vieillies pour entasser 
tous ses e*quipagcs. Ses compagnons abattus, sans vi- 
vres et sans forces, ses ancres perdues, ses navires fai- 
sant eau et toutes leurs membrures rongecs des vers et 
percdes, dit-il, « d'autant de trous qu'un rayon de 
miel ; » les vents et la mer impitoyables le repoussant 
d Hispaniola a la Jamaique, ses navires, pr^ts a s'abi- 
mer, lui donnerent a peine le temps de les echouer sur 
le sable, dans une baie inconnue, de leslier ensemble 
par des cdbles et par des planches qui n'en faisafent 
qu'un bloc, d'elever sur ccs deux ponts re*unis des 
tentes pour ses equipages, et d'attendrc , dans cette 
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affreuse situation d'un naufrage^ le secours de la Provi- 
dence. 

Les Indiens, attires par le spectacle de ce naufrage et 
de cette forteressebatie par des&rangers sur leur greve, 
^changerent avec les Espagnols des vivres contre des 
objets sans valeur, dont la nouveaute faisait le prix k 
leurs yeux. Cependant les mois s^coulaient , lesprovi- 
sions s^puisaient, les terreurs de 1'avenir et les mui- 
raures se\iitieux des equipages jetaient 1'Ame de Tamiral 
dans une pensive anxi£te\ Le seul espoir de salut qui 
restdt &ait donc un avis de sa d&resse donne* au gou- 
verneur d'Hispaniola, Ovando. Mais cinquante lieues de 
mer separaient Hispaniola de la Jamaique. Un canot de 
sauvages etait la seule embarcation qu'il put mettre a 
flot; quel homme assez deVoue* pour ses freres jouerait 
sa vie contre un element si vaste et si terrible, sur un 
tronc d'arbre creuse* et sans autre greement qu'une 
rame? Diego Mcndez, jeune officier de 1'escadre de 
Colomb, qui avait dijh montre* dans d'autres extr^mites 
1'oubli de soi-m£me qui fait les heros et les miracles, 
s'offrit une nuit h la pensee de 1'amiral. II le fit appeler 
en secret pres de son lit ou la goutte le retenait et lui 
dit : •< Mon fils, de tous ceux qui sont ici , vous et moi 
« nous comprenons seuls les dangers dans lesquels nous 
« n'avons en perspective que la mort. Un seul moyen 
«i nous reste a tenter, il faut qu'un seul s'expose a peVir 
«c pour tous ou nous sauve tous. Voulez-vous etre 
«c celui-la? » Mendez repondit : « Monseigneur, je me 
«c suis plusieurs fois deVoue* pour mes frercs ; mais il y 
«c en a qui murmurent , ct qui disent que votre faveur 
«« me choisit toujours quand il y a une action d^clat h 
ic tenter. Proposez donc dcmain a tout 1'equipage la 
i« mission que vous nVoffrez ; et si nul ne 1'accepte, je 
«t vous ob&rai. » L'amiral fit le lendemain ce que 

12. 
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Mendez avait demande\ Tout 1'equipage interroge se re*- 
cria sur l'impossibilite d'une traversce immense sur un 
morceau de bois, jouet du vent et des lames. Mendez 
alors s avanca et dit modestement : « Je n'ai qu'une vie 
•< k perdre, mais je suis pr£t a 1'exposer pour votrcser- 
<( vice et pour le salut de tous ; je nVabandonne a la 
« protection de Dieu ! » 11 partit, et se perdit dans les 
brumes et dans les e*cumes de Thorizon , aux yeux des 
Espagnols, dont il portait la vie avec la sienne. 



LXIII 



Gependant Tattente sans espoir, 1'isolenient absolu du 
monde connu ct 1'exces du malheur aigrirent contre 
Famiral ses compagnons, qui lui imputerent leur perte. 
Deux de ses officiers favoris, Diego et Francisco de 
Porras, qu'il avait traitls comme ses fils et investis des 
principaux commandements dans Pescadre , furent les 
premiers a elever contre lui le murmure, 1'insulte et 
bient6t la sddition. Profitant d'une crise de ses infirmi- 
tds qui clouait leur bienfaiteur sur sa couche, et entrai- 
nant avec eux la moitie des matelots et des soldats, ils 
s'emparerent d'une partie des vivres et des armes, ameu- 
terent leurs complices aux cris de Gastille! Castille! et 
couvrirent de maledictions et d'outrages Tamiral. Co- 
lomb, que la maladie desarmait et qui ne pouvait que 
lever les mains vers le ciel , les supplia en vain de ren- 
trer dans Ie devoir. Ils mepriserent ses larmes cominc 
ses ordres. Ils lui reprocherent sa vieillesse , ses che- 
veux blancs, ses souffrances corporelles, et leverent le 
fcr sur sa tdte. Barthelemy Colorab s'arma de sa lance, 
se jeta entre eux et Tamiral que des serviteurs soute- 
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naient dans leurs bras, et, seconde par une partie 
fidele de Pequipage, il sauva les jours et Fautorite' de 
son frere sur les vaisseaux. Les deux Porras et cin- 
quante de leurs complices quitterent les b&timents, 
ravagerent la contrde, souleverent les naturels par leurs 
crimes , tenterent en vain de construire des barques 
pour se rendre a Hispaniola , peYirent en partie dans la* 
tentative, revinrent attaquer Colomb et leurs compa- 
triotes dans les vaisseaux , furent vaincus par le bras 
intrepide de Barth&emy qui tua leur chef, Francisco 
Porras, et se soumirent enfin au devoir, suppliant 
Colomb de pardonner k leur ingratitude et a leur v&bel- 
lion. 

Cependant le messager de Colomb, sur son freMetronc 
d^arbre, avait etc dirige par !a Providence sur ce desert 
d*eau, et il avait dchoue, comme le ddbris d'un nau- 
frage lointain , sur les ecueils d'Hispaniola. Conduit a 
travers Pile par les naturels, il etait parvenu, apres des 
fatigues et des dangers sans nombre, jusqu'au gouver- 
neur Ovando. II lui avait remis le message de Pamiral, 
et il avait ajoutc par son recit a Pinteret et k la pitie que 
la situation desespe^ree de Colomb et de ses compagnons 
devait inspirer a des cornpatriotes. Mais, soit incre- 
dulite, soit lenteur, soit attente secrete de la ruine d'un 
rival trop grand pour ne pas embarrasser la reconnais- 
sance, les Espagnols d Hispaniola avaient laisse, sous 
divers pretextes, s'ecouler les jours et les mois. Puis ils 
avaient envoye, comme a regret, un leger navire, 
commande par Escobar, pour reconnaitre seulement la 
situation des vaisseaux naufrage*s, sans aborder la c6te 
et sans parler aux equipages. Ce navire avait apparu 
et disparu a distance, une nuit, aux regards de Co- 
lomb et de ses matelots, avec tant de mystere que 
leur superstition Pavait pris pour le fantdme d'un bdti- 
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ment qui vcnait tcnter leur creMulite* ou prophetiser 
leur mort. 

Enfin Ovando se decida a envoycr des vaisseaux k 
lamiral pour Parracher a la sedition, a la disette et a la 
mort. Apres un naufrage de seize raois, 1'ainiral, acca- 
ble de ses annees , de ses infirmites et de ses revers, 
revit, pour quelques jours, Tile dontilavait fait un em- 
pire, etdont 1'ingratitude et la jalousie lc proscrivaient. 
II y passa quelques mois , bien accueilli en apparence , 
dans la maison du gouverneur, 'mais exclu de toute in- 
fluence dans le gouvernement, voyant ses ennemis en 
faveur, ses amis cxpuls& ou pers&utgs a cause de leur 
fide1ite\ et pleurant sur la ruinc et sur 1'esclavage de 
cette terre qu'il avait decouverte comme le jardin du 
monde, et qu'il revoyait comme le tombeau de ses chers 
Indiens. Ses propres biens confisque*s, ses revenus dila- 
pides, ses terres d^peuptees ou incultes le livraient 1 la 
fois k la vieillesse , a la maladie et h Tindigence. Jete 
enfin avec son frere, son fils et quelques scrviteurs sur 
un vaisseau qui revenait en Europc, une iner implacable 
le porta de tempgte en tenip&e k San-Lucar , ou il de~ 
barqua le 7 noveinbre, et d'ou on le transportu k S<5- 
ville, vaincu de force, mourant de corps, invincible 
d'esprit, immortel de volonte et d'esperance. 

LXIV 

Le possesseur de tant d'iles et de continents n'avait 
pas un toit pour abriter sa t£te. « Si je veux manger 
« ou dormir, eVsrit-il de Seville k son fils, il faut que 
« je frappe k la porte d'une hdtellerie, et souvent je 
« n'ai pas de quoi y payer mon repas et ma nuit ! » Ses 
malheurs et son indigence lui dtaient moins intol^ra- 
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bles que la misere de ses corapagnons et de ses servi- 
teurs, qu'il avait attach& par tant desperance k sa for- 
tune . et qui lui reprochaient leur deeeption et leur 
miserc. 11 ecrivit au roi et a la reine en leur faveur. 
Mais Tingrat Porras, ce rcvolte vaincu, qui devait la vie 
h sa inagnanimite , 1'avait devancc a la cour, et per- 
vertissait contre son bienfaiteur 1'esprit de Ferdinand. 
« J'ai servi Vos Majestes, ecrivait Golomb au roi et a la 
« reine, avec autant de zele et de constance que j'au- 
«• rais fait pour meriter le paradis, et si j'ai failli en 
« quelque chose, c'cst parce que mon esprit ou mes 
« forces n'allaient pas au dela ! >» 

U comptait avec raison sur la justice et sur la faveur 
de sa protectrice, la reinc Isabelle; mais ce soutien de 
sa cause allait deTaillir aussi : 1'infortune domestique 
lavait atteinte elle-meme. Elle languissait, inconsolable 
de la mort de sa fille de predilection. Prdte a expirer, 
elie ecrivit dans son testament ce tdmoignage de son 
humilite dans le rang supreme, et de la constance de sa 
tendresse pour 1'epoux auquel elle voulait rester unie 
jusque dans la mort : « Que mon corps soit enseveli 
« dans 1'Alhambra de Grenade, dans une tombe au ni- 
« veau de terre et foulee aux pieds ; qu'une simplc 
« pierre y dise mon nom. Mais si le roi mon seigneur 
« se choisit une sepulture dans quelque autre tem- 
« ple ou dans quelque autre partie de nos royaumes, 
« je ddsire que mon corps soit exhume et transporte 
« et enseveli a c6te du sien, afin que Tunion de nos 
« corps dans la slpulture atteste et signifie 1'union de 
« nos coeurs pendant notre vie, et, je 1'espere par la 
« mis&icorde de Dicu, 1'union de nos ames dans le 
« ciel ! » 

« mon fils! >» ecrivit Golomb a Diego en apprenaut 
la mort de sa bienfaitrice, « que ceci te soit une lecon 
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« de ce que tu auras k faire k pr&ent, La premiere 
« chose est de recommander pieusement et affectueu- 
« sement k Dieu Y&me de la reine notre souveraine. 
« Elle fut st bonne et si sainte, que nous pouvons etre 
« surs de sa gloire dternelle et de son abri dans le sein 
c de Dieu contre les soucis et les tribulalions de ce 
« monde. La seconde chose que jc te recommande est 
« de veiller et de travailler de toutes tes forces pour le 
« serviee du roi ; il est le chef de la chretiente. Sou- 
<r viens-toi, en pensant k lui, que quand la t6te souffre, 
« tous les membres sont en souffrance. Tout le monde 
« doit prier pour la consolation et la conservation 
« de ses jours , mais nous surtout qui sommes ses ser- 
« viteurs! >» 

Tels eHaient les sentiments de reconnaissance et de 
fidelite de Colomb au comble de ses disgrAces. Mais la 
mort d'lsabelle n'entrainait pas seulement sa fortune, 
elle entrainait sa vic. Retenu a Seville par le d&mment 
de ses equipages et par les infirmites croissantes de ses 
membres, il n'avait pour consolateurs que son frere 
Barthelemy et son second fils, Fernando. Ce fils, rige 
de seize ans, annoncait toutes les qualitds s^rieuses de 
Thomme mur dans toutes les graces de 1'adoiescent : 
« Aime-le comme un frere, » ^crit Colomb k son fils 
ain^ Diego, alors k la cour ; « tu n'en as pas d'autres. 
« Dix fr^rcs ne seraient pas trop pour toi ! Jamais je 
« n'ai eu de meilleurs amis que mes frfires ! » 11 pria 
Barth^lemy de conduire ce jeune homme k la cour, et 
de le recommander k son fils ldgitime Diego. Barthe- 
lemy partit avec Fernando pour Segovie, r&idence 
alors de la cour. II sollicita en vain Tattention de la jus- 
tice pour Colomb. Quand le printemps eut terapere 
]'air, Colomb, accompagne' de son frere et de ses fils, 
s'achemina lui-m^me vers S^govie. Sa presence y parut 
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importune au roi ; son indigence etait un reproehe k la 
cour. Le jugement de sa conduitc et la restitution de 
ses biens et privilegesfurent remis a des conseils decon- 
science, qui, sans oser nier ses droits, userent sa pa- 
tience en d&ais. Ils usaient en meme tempssa vie. Ses 
inqui&udcs desprit, la prevision du d&mment ou il 
laisserait ses freres et ses fils, aigrissaient ses souiTrances 
corporelles. « Votre Majeste, ^crivait-il au roi, de son 
« lit de douleur, ne juge pas a propos d'executer les 
« promcsses que j'ai re^ues d'elle et de cette reine qui 
« est maintenant dans la gloire. Lutter contre votre 
« volonte\ ce serait lutter contre le vent. J'ai fait ce 
« que je devais faire; quc Dieu, qui m'a toujours 6i6 
« propice, fasse le reste selon sa divine justice ! »» 

11 sentait que la vie, et non la constance, aliait lui 
manquer. Son frere Barthelemy et son fils Diego s'e- 
taient absentes sur son ordrc pour aller implorer la 
reine Juana, fille dTsabelle, qui revenait de Flandre 
en Castille. La douleur physique, Tangoisse morale, le 
sentiment de Pabr^viation de ses jours, trop courts 
maintenant pour qu'il put esperer justice avant sa fin; 
lcs triomphes de ses ennemis a la cour, la derision des 
courtisans, la froideur du prince, les pressentiments de 
ia derniere beure, l'isolement ou 1'absence de son frere 
et de son fils lelaissait dans une ville oublicuse ou in- 
grate; les souvenirs d'une vie dout la moitie s'etait 
pass^e a attendre Fheure d'une grande destinee, 1'autre 
moitie' a deplorer rinutilite* du geiiie; sans doute aussi 
la piti^ pour cette race innocente et heureuse cTIndiens 
qu'il avait trouves libres et enfants dans leur jardin de 
delices, et qu'il laissait esclaves, depouiilds et profan^s 
dans lcs mains de leurs pppresseurs; ses freres sans 
soutien, ses fils sans heritage ; le doute sur le sort de sa 
memoire parmi les hommes a venir ; cette agonie du 
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glnie meconnu; toutcs ces tribulations de ses mem- 
bres, de son esprit, de son eorps, de son dme, du passe% 
du pr&ent, de ravenir, pescrent a la fois sur le vieil- 
lard, abandonne* dans sa chambre de S^govie, pendant 
1'absence de scs frcrcs ct de ses enfants. II demanda a 
un de ses servitcurs, vieux et dernier compagnon de 
scs travers&s, de sa gloire et de ses miseres, de lui 
apporter sur son lit un petit bre\iaire, don du pape 
Alexandre VI, dans le tempsou les souverains le trai- 
taient en souverain. II lcrivit, de sa main affaiblie, son 
lestamentsur une page de ce livre, auquel il attribuait 
une vertu de consecration divine. 

Etrange spectacle pour son pauvre serviteur! Ge 
vieillard, abandonne* de 1'univers et coucbe* sur un lit 
d'indigent dans une maison d'emprunt de Segovie, dis- 
tribuait, dans son testament, des mers, des hemi- 
sph&res, des iles, des continents, des nations, des em- 
pires! U institua, pour heritier principal , son fils 
legitime Diego ; en cas de mort de Diego sans poste^ 
rite*, il substituait a ses droits son fils naturel, le jeune 
Fernando; et enfin, si Fernando lui-m£me venait k 
mourir avant d avoir eu des fils, Fh&itage passait au 
frere cMri de Golomb, don Barthelemy, et i ses des- 
cendants. « Je prie mes souverains et leurs successeurs, 
« disait-il, de maintenir a jamais mes volont^s dans la 
« distribution de mcs droits, de mes biens et de mes 
« charges ; moi, qui £tant ne* a G6nes, suis venu les 
« servir en Castille, et qui ai d&ouvert, h Touest, la 
« terre ferme, les iles et les Indes!... Mon fils posse* 
« dera ma charge d amiral de la partie de l'Oc£an qui 
« est a 1'ouest d'une ligne tir£e d'un pdle k 1'autre !... >» 
Passant de la h 1'emploi des revenus qui lui avaient eHe* 
assur& par son trait^ avec lsabelle et Ferdinand, le 
vieillard distribuait avec lib^ralitd et sagesse les mil- 
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iions qui devaient revenir k sa famille, entre ses fils et 
fiarthelemy, son frere. II en assignait im quart k ce 
frere; deux millions par an k Fernando, son second 
fils. II se souvenait de la mere de cet enfant, dona B6a- 
trice Enriquez, qu'il n'avait jatnais dpousee, et dont sa 
conscience lui reprochait 1'abandon depuis ses ann&s 
de peVegrination sur les mers. U chargea son heritier 
de faire une opulente pension a cette compagne de ses 
jours obscurs, pendant qu'il luttait k Tolede contre les 
rigueurs de son premier sort. II parut m6me s*accuser 
de quelque ingratitude ou de quelque negligence de 
coeur envers Pobjet de ce second amour, car il ajoute, 
aulegs qu'il lui fait,ces mots,qui durent peser k sa main 
mourante : « Et que cela soit accompli pour le soulagc- 
« ment de ma conscience, car ce nom et ce souvenir 
« sont un poids lourd sur mon kmel » 

Se reportant ensuite vers cette premiere patrie 
qu'une seconde patrie n'efface jamais dans le coeur de 
1'homme, il eut un souvenir pour cette ville de Gdnes, 
ou le temps avait moissonne' toute sa maison pater- 
nelle, mais ou il lui restait quelque parente* ^loign^e, 
comme ces racines qui restent dans le sol apres le tronc 
coupe : « J'ordonne h Diego, mon fils, eerivit-il, d'en- 
« tretenir toujours, dans la ville de G6nes, un membre 
c de notre famille qui y r&idera avec sa femme, et de 
« lui assurer une existence honorable, telle qu'il con- 
« vient h une personne qui nous est alliee. Je veux que 
« ce parent conserve pied et nationalite' dans cette 
« ville, en qualite de citoyen ; car c'est la que je suis 
« ne*, et c'est de Ik que je suis venu ! » 

« Que mon fils, » ajoute-t-il, avec ce sentiment che- 
valeresque de vassalit^ et d'inf6odation de soi-m£me 
au souverain, qui ^tait la seconde religion de ce temps, 
« que mon fils serve, en m&noire de moi, le roi, la 
10. 13 
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« reine et leurs successeurs, raeme jusqu'a la perte 
« des biens et de la vie, puisque, apres Dieu, ce sont 
« eux qui m'ont fourni les moyens de faire mes d&ou- 
«( vertes! » 

« II est bien vrai, » reprend-il avec un accent invo- 
lontaire d'amertume, semblable a un reproche mal 
etouffe dans sa memoire, « que je suis venu les leur 
« offrir de loin, et qu'il s'est ecoule bien du temps 
« avant qu'on ait voulu croire au pr&ent quej'appor- 
« tais a Leurs Majestes ; mais cela etait njiturel, car 
« c'&ait un mystere pour tout le monde, et qui ne pou- 
« vait inspirer qu'incredulite ! C'est pourquoi je dois en 
« partager la gloire avec ces souverains qui se sont les 
« premiers fies a moi ! » 

LXV 

Colomb reporta ensuite toutes ses pensces a ce Dieu 
qu'il avait toujours consider^ comme son seul et vdri- 
table souverain ; comme s'il avait rdevi directement 
de cette Providence, dont il s'&ait senti plus que tout 
autre Tinstrument et le ministre. La resignation et l'en* 
thousiasme, ces deux ressorts de sa vie, ne lui man- 
querent pas a sa mort. 11 s'humilia sous la main de la 
nature, et se releva sous la main de Dieu, qu'il avait 
toujours vu a travers ses triomphes et ses revers, et qu'il 
voyait de plus pr&s au moment de son depart de la 
terre. II s'abima dans le repentir de ses fautes et dans 
1'esperancc de sa double immortalite. Poete de coeur. 
comme on l'a vu dans ses discours et dans ses ecrits, il 
emprunta aux poesies sacr6es des psaumes les dernieres 
aspirations de son ame et les derniers balbutiements de 
ses levres. II prononca en latin Tadieu supreme a ice 
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monde, et remit a haute voix son Ame a son Createur. 
Serviteur satisfait de son ceuvre, et cong£die' du monde 
visible, qu'il avait agrandi, pour aller dans le monde 
invisible s'eniparer de Tespace incommensurable des 
univers infinis. 

LXVI 

L'envie ct Hngratitude de son siecle et de son sou - 
verain s'evanouirent avcc le dernier soupir du grand 
homme dont ils avaient fait leur victime. Les conteni- 
porains semblent pressds d'expier envers les morts les 
persecutions qu ils ont infligees aux vivants. On fit a 
Colomb de royales funerailles. Son corps, et plus tard 
celui de son fils, apres avoir habite plusieurs monu- 
ments funebres dans differeates cathedrales d'£spagne, 
furent transportds et ensevelis selon leurs vceux a His- 
paniola, comme le conquerant dans sa conquete. Ils 
reposent raaintenant h Cuba. Mais par un bizarre juge- 
ment de Dieu, ou par une ingrate incons^quence des 
hommes, de toutes ces terres d'Amerique qui se dispu- 
terent Thonneur de garder sa cendre, aucune ne garda 
son nom. 

LXVII 

Tous les caracteres du veVitable grand homme sont 
reunis dans ce nom. G<5nie, travail, patience, obscurite* 
du sort vaincue par la force de la nature, obstination 
douce mais infatigable au but, r&ignation au ciel, lutte 
contre les ehoses, longue pre*meditation de pens^e dans 
la solitude, execution heroique dc la pcnse^c dans Pac- 
tion, intr^pidite* et sang-froid contre les e^ments dans 
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les teropetes et contre la mort dans les seditions, con- 
fiance dans F&oile, non d'un homme, mais de 1'huma- 
nite\ vie jet^e avec abandon et sans regarder derriere 
lui en se precipitant dans cet oeean inconnu et plein de 
fantomes, Rubicon de quinze cents lieues, bien plus 
irremediablc que celui de Cesar ! Etude infatigable, 
connaissances aussi vastes que Fhorizon de son temps, 
maniement habile mais honneHe des cours pour les se- 
duire a la verite, convenance, noblesse et dignite de 
formes exterieures, qui revelaient la grandeur de l'amc 
et qui enchainaient les yeux et les coeurs ; langage a la 
proportion et a la hauteur de ses pensees; eloquence 
qui convainquait les rois et qui domptait les seditions 
de ses equipages ; po&ie de style qui egalait ses recits 
aux merveilles de ses d&ouvertes et aux images de la 
nature ; amour immense, ardent et actif de 1'humanitc 
jusque dans ce lointain ou elle ne se souvient plus de 
ceux qui la servent ; sagesse d'un legislateur et douceur 
d'un philosophe dans le gouvernement de ses colonies; 
pitie paternelle pour ces Indiens, enfants de la race 
humaine dont il voulait donner la tutelle au vieux monde 
et non la servitude et des oppresseurs ; oubli des in- 
jures, magnanimile de pardon envers ses ennemis; 
ptete, enfin, cette vertu qui contient et qui divinise 
toutes les autrcs quand elle est ce qu'elle e*tait dans 
P4me de Colomb; pre^sence constante de Dieu dans 
Tesprit , justice dans la conscience , mise^ricorde 
dans le coeur, reconnaissance dans les succes, re- 
signation dans les revers, adoration partout et tou~ 
jours ! 

Tel fut cet homme. Nous n'en connaissons pas de 
plus acheve. U en contenait plusieurs en un seul. II ^tait 
digne de personnifier le monde ancien aupres de cc 
monde inconnu qu'i! allait aborder le premier, et de 
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porter a ces hommes d'une autre race toutes les vertus 
du vieux contiuent sans un seul de ses vices. Nul par 
la grandeur de son influence ne mdrita mieux le nom 
de civilisateur. 

Son action sur la civilisation fut sans mesure. U 
completa Tunivers, il acheva l'unite physique du globe. 
Cetait avancer, bien au dela de ce qui avait ete fait 
jusqu'a lui, Fceuvre de Dieu : Tunit^ moralb du genre 
bumain. Cette oeuvre h laquelle Colqmb concourut ainsi 
^tait trop grande en effet pour £tre dignement r&om- 
pens^e par 1'imposition de son nom au quatrieme con- 
tinent de la terre. L'Amerique ne porte pas son nom ; le 
genre humain, rapproche et r&ini par iui, le portera 
sur tout le globe. 

LAMARTINE. 
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— La pofeie est partout, comme Dieu, et pour la voir, 
il suffit d'6tre dans une certaine disposition d'esprit 
qu'on ne se donne pas k volonte. De vieux pcintres ont 
su la mettredans Jes marches aux poissons, les moulins 
h vent, les cellules de moines, les fourneaux des chi- 
mistes, lcs tables chargces de legumes et de gibier; 
quant a leur taverne, je ne m'etonne pas qu'ils Yy aient 
repandue abondamment ; car il n'y a rien de plus poe- 
tique qu'un cabaret. M . Drolling savait bien qu'on peut 
la chercher dans les cuisines, mais il n'a rcussi qu'a 
enfantcr des casseroles du cuivre le plus luisant. Un 
Flaraand Ta trouvee dans la pelurc d'unc pomme : la 
poesie est donc partout. 

— Excepte dans cette tete, me dit tout bas un de 
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mes amis, en me montrant le teneur de livres penche 
sur son vaste registre. 

Nous sortions du cabinet d'un banquier-commission- 
naire. Je venais de prendre une lettre de cr&lit et j*al- 
lais verser h la caisse une somme d'argent, petite pour 
un banquier, fort grosse pour moi, ct sur laquelle le 
patron avait pr&eve* une mince commission, pauvre 
miette ajoutle a ses tr&ors. 

— La po&ie n'est pas ici, me dit mon compagnon. 

— Vous vous trompez. Elle est dans tous les objets 
qui nous entourent. Ces ballots de marchandises que 
nous voyons la-bas au fond d'un magasin, ces colis 
arrives de tous les coins du monde, ces saumons sortis 
des entrailles des mines, ce safrau recueilli dans les 
pres du Gdtinais, ces lingots du Chili, ces pipes de tafia 
qui coudoient des vins d'Espagne sous une remise, 
n'est-ce pas un assemblage pittoresque ? Et le guichet 
d^fiant de cette caisse, qui va avaler mon argent pour 
mc le rendre a cinq cents lieues d'ici? Et ce bureau, ce 
sombre entre-sol de la rue Croix-des-Petits-Champs, ou 
jamais un rayon de soleil n'a pdn&r£, ou ces commis 
mal payes, courbds du matin au soir sur leurs pupitres, 
vendentleur liberte pour qu'un homme chauve, enfonce 
dans le cabinet, ajoute quelque cent mille francs par an 
aux millions qu'il a deja grappill^s? Et ce mobilier 
bancal, ces balances a pcser de l'or k c6l6 d'un pain 
cntame\ repas chdtif des pauvrcs commis ; ces chaises 
de paille qui ont use* tant de culottes laborieuses ; cette 
vieille lampe de billard, pendue h ce plafond bas et 
noirci, et sous laquelle on se reunit le soir pour ache • 
ver de perdre ses yeux a faire des chiffres? Et ces bouts 
de papier qu'on emploie a calculcr des intdr6ts jusqu'a 
ne pas laisscr une ligne carree de blanc ; ces plumes 
fju'on taille jusqu'aT4 troncon avec des canifs si souvenj 
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aiguiscs qu'on n'en voit plus les lames; ce peloton de 
ficelle qu'on m&iage comme s'il valait cent dcus; cette 
icole de ladrerie, cet assemblage de misere et d'opu- 
lence; et ce teneur de livres avec scs parements posti- 
chcs de toile bleuc qui epargnent le drap de ses nian- 
ches ; cette estrade d'honneur sur laquelle il se pavane 
devant son grand-livre? Plus tout cela est mesquin, 
plus il y a de podsie dans ce sombre bureau. Un peintre 
flamand saurait bien en faire un tableau qui vous pen^- 
trerait d'une affreuse tristesse. Peut-£tre dans ce bon 
homrae de teneur de livres, tout desseche qu'il parait 
£tre, avec son visagede porchemin ct sa redingotc tabac 
d'Espagne, trouverait-on par moments des sensations 
poetiques. 

Un an s'etait ecoule depuis cette conversation. En 
revenant de voyage, je rencontrai sur le boulevard 1'ami 
qui m'avait accoropagne chez le banquier de la rue 
Croix-des-Petits-Champs. 

— J'ai ^clairci pendant votre absence une question 
importante, ine dit-il en riant. Je n'ai pas eu de cesse 
que je n'eusse fait la connaissance de 1'homme a la re- 
dingote tabac d'Espagne; a force deFinterroger comme 
ferait un medecin, j'ai passe au tamis son existence, et 
recueilli tout ce qui s'y trouvait de po&ie ; vous allez 
voir a quoi cela se monte. 

Nous entrames dans un cafe, ct mon ami me 
raconta ainsi les impressions poetiques du teneur de 
livres : 

— Cet homme, rae dit-ii, s'appelleEtienne Patte. II a 
eu une enfance et une jeunesse comme vous et moi. 
Son pere, marchand de vinaigre, est mort peu de jours 
aprfes Tavoir place* chez le banquier de la rue Croix-des- 
Petits-Champs. Etienne fut d'abord surnumeraire. II 
^llait acheter des poires cuites pour ses collegues a 
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1'heure du dejeuner. La journde se passait a copier des 
lettres de commerce, et le soir a suivre un cours de 
tenue des livres. Son patron, qui avait ei6 porteballe 
a Lyon, le prit en amitie en le voyant eteindre avec 
soin le feu du poele apres le depart des commis, et 
couper en deux un paina cacheter d'une largeur super- 
flue. Cet enfant avait d'ailleurs une belle ecriture ct 
faisaitbien les majuscules. 

Au bout de six mois d'apprentissage, on lui confia le 
registre des effets d recevoir, et on lui donna cent icns 
d'appointements. A la fin de 1'annde, lorsqu'on envoya 
aux correspondants leurs comptes courants, le patron, 
daignant guider lui-m£me 1'inexpdrience du debutant, 
lui apprit h porter a 1'article des ports de lettres le 
double de ce qu'ils avaient reelleincnt coiite, a pr^lever 
des commissions et des interets moins forts sur les cor- 
respondants riches que sur les autrcs, et k distinguer 
un homme bon d'un mattvais, selon les idies du com- 
merce. Le jeune Etienne puisa dans ces preceptes le 
respect de 1'argent, le mdpris des depeuses, et se p^ne- 
tra de ces notions elastiqucs de justice et d'honnetete 
par lesquelles on pratique l^galement tout ce qui ferait 
tort h la rdputation d'un homme non patent^. II profita 
des lecons et devint bientdt le commis le plus exact et 
le plus crasseux du bureau. Le maitre, qui avait tenu 
jusqu'alors son \i\re-journal lui-uaeme, abandonna ce 
travail k Etienne, ce qui acheva de le mettre au-dessus 
de ses confreres. 

Gependant, 1'ardeur de la jeunesse empechait encore 
M. Patte d'etre un commis parfait. Plusieurs gouts 
dominants vinrent 1'egarer et compromettre sou avenir. 
Un jour Etienne, qui pourtant ne lisait jamais, eut le 
malheur d'ouvrir la relation d'un voyage en Orient. 
Les d&ails sur les moeurs des Turcs excit^rentsa curio- 
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site; la peinture des richesses et des beautes du climat 
produisit une iinpression profonde sur son esprit. Ii 
songeait k 1'azur du ciel de Gonstantinople en regardant 
le plafond de Fentre-sol noirci par la fumee dela lampe; 
la colonne du poele, surmontee de son ornement en 
faienee, prenait les formes seMuisantes d'un palmier. 

Etienne ne r£vait plus que de voyages, de climats 
brulants et d'iles fortundes ; rien ne pouvait e*carter de 
lui ces visions infernales. Un correspondant de Messine 
annonca 1'envoi d'une cargaison d'oranges et de gre- 
nades. En voyant arriver les caisses au magasin, 1'in- 
fortunc Patte consideYait avec attendrissemcnt ces 
produits des pays lointains. Lorsqu'il fermait les lettres, 
son imagination le transportait immediatement dans 
toutes les villes dont il ^crivait le nom sur les adresses 
diverscs. 11 voyageait ainsi de Cadix k Amsterdam, de 
Hambourg a Valparaiso. Etant distrait par ces noms 
pleins de charme et par 1'idee vagabonde qu'il y atta- 
chait, il oublia un jour d'inserer dans toutes leslettres 
la cote dcs marchandises. 

Un correspondant de Lille se plaignit amerement 
qu'on ne lui eut point dit si les colzas etaient fermes ou 
s'ils avaient flechi. Une maison de Genes demanda pour- 
quoi on ne lui marquait point si les huiles etaient bien 
tenues. Le patron bondit de colere en recevaqt ces 
justes reproches; Etienne fut menace de se voir rejete 
au copie-de-letlres ou au livre d^che^ances, et prive de 
la moitie de ses emoluments. Les commis decouvrirenl 
la causc de ce de^sordre : c'etait le Voyage en Italie de 
Dupaty, que 1'imprudent jeune homme avait laisse' dans 
son pupitrc et qu'ils eurent la mechancete d^taler sur 
la table. Le maitre apercut le volume et entra dans qne 
sainte colere : 

— Voili donc, s'^cria-t-il, pourquoi ori commet des 
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erreurs? Oo apporte des livres ici ! on fait la lecture au 
lieu de travailler; on me vole raon argent, car enfin je 
ne donne pas des appointements Inormes pour qu'on 
perde son temps ! 

Le patron fixa un regard flamboyant sur le coupable 
en ajoutant : 

— Un homme qui lit ne peut pas faire son chemin. 
Je ne peux pas m'exposer a confier mes affaires a un 
homme qui lit. J'avais fonde' sur vous des esperances ; 
mais vous ne serez jamais premier commis, puisque 
vous lisez. Une erreur sur des registres, quoique grave, 
se corrige en grattant ou en contre-passant des &ri- 
tures ; votre Mton de mar&hal sera la place de teneur 
de livres. 

Pendant trois ans, le maitredonna au pauvre fctienne 
le surnom ironique de Bougainville. M. Patte s'efforca 
vainement, par son assiduite, de regagner la confiance 
de Timplacable patron. II ne remit jamais les mains aux 
affaires ni a la correspondance, et resta confine dans le 
departement des registres. U s'accoutumait k Yid&e de 
sa carriere manquee et jetait des regards melanco- 
Hques sur Testrade d'honneur du teneur de livres, en 
disant : 

— Cest la-haut que je finirai mes jours, avec deux 
ccnts francs par mois cTappointements, tandis que le 
premier commis en a trois cents. Cest un cul-de-sac, 
mais honorable. 

Cette lecon terrible avait gue^ri radicalement le jeune 
homme de son gout pour les pays lointains. Lorsqu'il 
^crivait sur son compte courant cette formule de com- 
merce : « doit m.***, de Messine. — avoir, » le sou- 
venir de sa mesaventure lui p^rcait le coeur. Les noms 
deCadix, Hambourg, Constantinople, le faisaient fris- 
sonner comme ceux de maitresses perfides dont 1'amour 



Digitized by 



m 



REVUE DE PARIS. 



1'avait perdu et ruin^. Ce fut une corde po&ique brisde 
dans son imagination, et qui ne se renoua jamais. Une 
autre corde se mit bientot k vibrer. 

Un matin, en descendant la rue Blanche, ou il de- 
meurait, £tienne remarqua des arbres par la porte 
coch&re d'un jardin. Le vent lui apporta le parfum eni- 
vrant des lilas; un murmure de feuillages agil& troubla 
ses sens. II fut pris d'un d&ir effr&i6 de voir la cam- 
pagne, Des jardins, des parterres de fleurs, des for£ts 
profondes venaient s'offrir a lui tandis qu'il se penchait 
sur ses tnains courantes. Une esp£ce de mirage s'&a- 
blissait dans les horizons du bureau. Un chien qui 
aboyait, unc charrette qui roulait lentement, lui repr£- 
sentaient Tint^rieur d'une ferme, et son grattoirprenait 
Tapparence trompeuse d'une b&ihe. 

— Helas ! se disait le pauvre ttienne, les chartreux 
eux-memes cultivent des plantes. La jouissance des 
beautes de la nature ne leur est pas refusde ; je n*ai pas 
meme les plaisirs des chartreux ! 

Etienne, n'y tenant plus, loua un petit logement h 
Sceaux, et s'en alla tous les soirs respirer 1'air des 
champs. Un courtier marron, qui demeurait h Fonte- 
nay-aux-Roses, le rencontra dans les bois un dimanche 
et parla de lui par hasard au patron. En voulant revenir 
a Paris un lundi de grand matin, les petites voitures 
appel&s coucous se trouverent pleines, et M. Patte fut 
oblig6 de partir a pied ; il n'arriva au bureau qu'a dix 
heures et tout essoufle. Son despote gardait un silence 
farouche. £tienne pensa que Torage n^claterait pas, et 
il se rassurait peu a peu. En r£vant aux delices de 
Sceaux, ii dessina de souvenir un vieux saule a 1'ombre 
duquel il s'etait repos^ la veille. Le visage courrouce 
du patron vint se poser par derriere sur son 6paule. 

— Fortbien! dit le maitre. Yoila du papier bien 
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eroploye ! et encore il faut que ce soit une feuille entU- 
rement blanche! Etes-vous ici pour dessiner? Est-ce la 
place d'un arbre que mon bureau ? Sommes-nous dans 
un atelier pour faire des paysages? Voila donc ce que 
tous apprenez a votre maison de campagne? Vous 6tes 
plus riche que moi, puisque je n'ai pas de chateau ; 
mais vous m'inviterez sans doute k passer un mois dans 
vos terrcs ? 

Etienne ne retourna plus a Sceaux. Pendant trois ans 
il recut du patron le sobriquet de Tircis, qui provo- 
quait des rires &ernels de Ja part de ses camarades. La 
campagne Jui etait devenue odieuse; il ne pardonna 
jamais aux champs le tort qu'ils lui avaient fait. En 
traversant la Seine, il tournait la t£te du cot^ des tours 
de Notre-Dame pour ne pas voir les arbres des Tuile- 
ries, et il prenait le Pont-Neuf de pr&erence au Pont- 
Royal. Depuis ce moment il ne sorlit jamais au dela 
des barrieres de Paris. L'une des cordes po&iques les 
plus tendres de son imagination avait encore et^ brisee. 

Apres son fol amour pour la campagne, Etienne se 
prit d'une passion dangereuse pour la rnusique. Un 
biJiet de faveur qu'on lui donna pour la premiere re- 
presentation de la Dame blanche le jcta dans un nouvel 
lcueil; il aima 1'opera-comique. Un matin, le patron, 
en accusant reception d'une lettre chargde, ^crivit : 
« J'ai re?u votre honoree, au lieu de la chere vdtre. >» 
Erreur grave par laquelle il employait, avec un corres- 
pondant de premiere classe, la formule usit^e pour les 
maisons secondaires. Le maitre &onn6 et inquiet passa 
la main sur son front en se disant qu'il se sentait dis- 
trait malgr^ lui. Tout k coup il s'aper9ut qu'un air 
melodieux 1'importunait. Etienne, absorb^ par Jes sou- 
venirs de la veille, fredonnait : Viens, gentille dame! 

— Monsieur, lui dit le patron, parce que vous avez 
10. ^ U 
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le rtioyen d'aller au spectaete, ce n'est p^s une raison 
pour troubler le bureau par vos cbansons. Je vous prie 
de ne pas donner a vos eamarades vos gouts dispen- 
dieux. 

A la suite de cette seraonce, Etienne changea de sur- 
nom : il fut baptise* Jean de Parts, et jamais il ne 
retoUrna au spectacle. II ne rcgarda pas me^me lcs affi- 
ches, oublia madame Rigaud k laquelle il devait des 
heures si agreables, et prit en horreur les orgues de 
Barbarie. La chanterelle ctait rompue dans son imagi- 
nation. 

Une seule et derniere corde lui restait encore, et 
celle-lane devaitpas se briser. Aumilieudeces deboires, 
Etienne avait atteint P&ge de vingt-huit ans, rnais il 
paraissait en avoir trente-six. Les commis vieillissent 
de bonne heure. Le patron, malgre ses acces de colire 
et ses reproches fondes, etait force* de reconnaitre que 
ce jeune homme profitait de ses lecons. Les registres 
&aient bien tenus, les majuscules irreprochables, les 
additions exactes, et la balance arrivait a point nommd 
le premier de chaque mois. 

Etienne renoncait a toutes les pompcs du monde. On 
voyait bien a sa figure qu'il e*tait un commis excellent. 
U avait perdu la fraicheur f&chcuse de la jeunesse. Sa 
peau tirait un peu sur le jaune et approchait des teintes 
auxquelles on distingue Fhomme laborieux et raal 
r&ribue\ Quelques cheveux gris et la faiblesse de ses 
yeux, qui nfoessitait Fusage des conserves, lui don- 
naient un air mtir et rassis que le maitre considerait 
avec satisfaction. Le tcneur de livres devenant vieux et 
infirme, M. Palte lui ftit adjoint et recut une augmeri- 
tation : ses appointements furent portes a dix-huit 
cents livres, en attendant qu'il recueillit tout & fait 
1'taritage. 
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Le 31 mai, jour de printemps et de grande ech&mce, 
le caissier, etant indispose, qnvoya de fronne heure sa 
fille au bureau pour avertir le patron qu'il ne viendrait 
pas et pour remettre la clef de la caisse. 

— Votre papa est donc trcs-malade? delnanda le 
maitre. 

— Oui, monsieur, repondit la jeune pcrsonne. Nous 
craignons qu'il n'ait gagne une fluxion de poitrine. 

— Cela est grave, en effet, un jour d'echeance! Une 
fluxion de poitrine fin du mois ! cela est grave. 

— Cependant, dit la jeune fillc, le mal a etc pris a 
temps ; nous espeVons quc Ja guerjson sera prompte. 

— S'il peqt revenir a son poste demain, ce ne sera 
rjen, parcc qu'il pourra encore faire $a caisse. M. Etienne 
le remplacera pour aujourd'hui. 

Etienne s'approcha de la jeune perspnne, la regarda 
d'un air compatissant, et sa main trejnbla en prenant la 
clef. 

— Mademoiselle, dit-il, vous pouvez rassurer votre 
pere ; j'aurai soin de ne point commettre cPerreur. 

— Pour cela, dit le patrop, il ne faut pas chanter la 
Dame Blanche. 

M. Patte rougit jusqu'aux oreilles, et la jeune fiUe 
rougit aussi sans savoir pourquoi. Pendant quatrc jours 
notre commis tint la caisse et s'en alla chaque soir ren- 
dre visite au raalade. U eut le loisir de revoir la jcunc 
fille et de faire sa cour au papa. Mademoiselle Adele 
etait blonde, &gde de vingt ans, d'une maigreur intc- 
ressante, avec de 1'eclat dans le teint et des yeux bleus. 
JElle avaitrecu unc bonne dducalion de pensionnat. 
fitienne devint arpoureux. L'habitude du commeree lui 
montra d'abord le mariage comme un compte en parti- 
cipation entrc deux personnes dc sexes differents. Adele 
etait fille upiqiuc ; une econQmjc sordide rcgnait dans la 
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raaison, et le pere avait du placer avec prudence le fruit 
de ses ^pargnes ; mais le jeune horame ne s'arreta qu'un 
instant h ces considerations , et son coeur n'en eut que 
plus d'inipdtuosite quand il se vit d'accord avec la 
raison. 

Le tendre sentiment qui agitait M. Patte opera une 
revolution dans son esprit. Des sensations inconnues 
s'£veillerent en lui, et cette epoque fut assur^mcnt la 
plus po&ique de sa vie. Tous les objets ehangerent d'as- 
pect a ses yeux. L'amour transforma les plus minces 
ustensiles de la bureaucratie, et les murs enfumes de 
Tenlre-sol se color&rent de rose. Des images charmantes 
se suecedaient dans la tete d'£tienne. En passant devant 
les marchands d'estampes, il s'arretait a regarder la 
gravure d'Ang&ique et M&lor; mais, dans sa haine de 
la campagne, il remplacait la for£t solitaire par un ca- 
binet de travail, 1'arbre sur lequel ces amants heuieux 
gravent leur chiffre par un tableau noir. et le stylet par 
un b&ton de craie. 

Pendant ses moments de ioisir, Etienne entrelacait 
des initiales amoureuses sur 1'ardoise du garcon de bu- 
reau. Dans les oiseaux calligraphiques dont il ornait 
ses titres de registres, il glissait furtivement des tour- 
terelles, des Gupidons et des A majuscules d'une har- 
diessc que la passion seule pouvait inspirer. La serrure 
de la caisse etait fermee par un cache-entree k cinq let- 
tres : M. Patte en changea le mot; et, tandis qu'il rem- 
placait le pere de sa maitresse, les ecus du patron repo- 
saient sous la garde du nom tfAdkle. 

— Ah ! pensait le jeune homme, mon coeur est sem- 
blable k cette caisse; il ne peut s'ouvrir qu'a ce mot 
tout-puissant v 

Apres quatre jours de maladie , le caissier se traina 
comme il put a son poste au risque d'une rechute. Le 
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nom de sa fille qu'i! trouva sur le cache-entree ne lui 
ouvrit pas lcs yeux ; £tienne, oblige* de s*expliquer plus 
clairement, demanda formellement au pere la main de 
sa demoiselle. 

— Mon ami, lui dit (e caissier, vous avez les quaiit& 
d'un bon commis ; sans quelques fautes de jeuncsse qui 
vous ont nui, vous auricz fait un chemin rapide et bril- 
lant. J'accepte votre proposition, et vous savez qu'une 
lettre de change acceptee doit toujours £tre pay&. Seu- 
lement, je vous ajourne k Tepoque ou vous aurez rem- 
place defiuitivement le vieux teneur de livres. 

— Quelle echeance eloignee ! s'ecria Etienne. Par 
pitie, prenez un terme plus court! 

— Impossiblc, jeunc bomme. Le jour ou vous mon- 
terez sur Festrade du grand-livre, ma fille sera a vous. 

Le caissier deraeura in^branlable dans sa resolution. 
Etienne soupirait en regardant Testrade d'honneur, 
comme Charles V en songeant au trdne imperial , et 
lorsqu'il reportait ses regaras sur la niche du caissier, 
ce pere cruel lui apparaissait a travers les grillages 
comme un lion feroce enfermc dans une cage de fer. 
Sa demande etant agrdee, il faisait du moins sa cour 
librement. 

La jeune fille Tecoutait avec complaisance; il dinait 
quelquefois chez le pere, causait le soir avec mademoi- 
selle Adele, suivait ses petits travaux d'aiguille, applau- 
dissait a ses soins de bonne menagere ; mais il ne pouvait 
souffrir qu'elle jouAt des contredanses sur le clavecin, 
c'est pourquoi elle abandonna sans regret la musique, 
afin de complaire a son futur mari. Lorsque les comptes 
courants obligeaient M. Patte h passer la soiree au bu- 
reau, il ecrivait a sa majtresse deslettres auxquelles on 
r^pondait avec la permission du papa. Voici un echan- 
tillon de cette correspondance amoureuse : 

44, 
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« J'ai re$u, maderaoiscllc, la ch&re votre du 6 cou- 
rant, avec le plus grand plaisir ; votre bonte me fait des 
remises qui me rendent bien heureux ; mais votre pere 
met le comble a mon impatience en laissant en blanc 
l^cheance de notre mariage. Me voir renvoyer a plu- 
sieurs anndes de dale, c'est rester en souffrance trop 
longtemps. Mon coeur en fera sur vous un compte de 
retour 9 dont j'espere que votre amitie payera les frais, 
Le bureau me prive ce soir de votre chere pr&ence, a 
cause de la balance generalc du semcstre ; mais mon 
affection pour vous se conserve et parviendra sans ava- 
ries h destination; elle est en hausse ct ne flechira 
jamais. Je vous expedie ci-inclus mes sentiments de 
devouement et de respect. Yeuillez les porter a mon 
credit, etc. » 

Etienne avait garde* un souvenir si penible de Taven- 
ture des cotes oubliees, qu'en ecrivant h sa prdtendue, 
il lui envQya plusieurs fois, par mesure de prudence, le 
cours des marchandises de la place. 

Le jour desire' arriva enfin. Le pauvre conimis, dont 
M. Patte etait le coadjuteur, devint tout k fait aveugle. 
En reconnaissance de ses longs services, le patron lui 
procura un lit h Fhospice dcs Quinzc-Vingls. Etienne 
entra en jouissance du grand-livre et monla sur Tes- 
trade d'honneur. Trois semaines apres, il epoqsa ma- 
demoiselle Adele. A cette occasion, lc patron accorda au 
jeune mari unc gratification de cent francs, et la per- 
mission de s'absenter pour une demi-journe^e ; les com- 
mis furent invites a ia noce, et le lendemain tout le 
monde etait h son poste a 1'heure accoutumee. 

M. Patte eut trois enfants, pour lesquels il travaille 
encore sans rellche. La position serieuse d'epoux , de 
pere de famille et de teneur de livres, acheva de lui 
murir Fesprit et le caractere. II adopta Fusage dcs pare- 
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menls de toile et 1'habitude des Lunettes vertes pour 
conserver ses yeux. La vie lui apparut alors sous d'au- 
tres couleurs. II ne fit plus d'errcurs, ct devint le mo- 
d&le des commis aux ccritures. La dernicre des cordes 
po&iques, celle que 1'amour avait d^vclopp&, ne se 
brisa pas violemment comme les autres, elle se d&endit 
peu a peu dans les douceurs du mariage. L'imagination 
du teneur de livres s'&eignit paisiblement , comme la 
vieillelampe du bureau, sous 1'abat-jour de leeonomie 
et de Tassiduit^. 

Apres avoir obtenu ces d&ails a Mtons rompus, 
poursuivit mon ami, je continuai k cultiver la connais- 
sance du bon M. Etienne. Je lui fis une visite un diman- 
che, et j'eus le plaisir de voir 1'int^rieur de son m&iage. 
Adele a quarante ans aujourd'hui. Je trouvai une grande 
femrae seche, Ics joues enflammees par les fourneaux, 
faisant elle-m£me son diner sur un poele autoclave; elle 
me re$ut avec une politesse tres-froide, les yeux bais- 
scs, la bouche en coeur et d'un air parfaitement maus- 
sade et g6n£. 

Sa fille aincc, Agee de dix-sept ans, eslropiait sur le 
clavccin le th£me ennuyeux de la Violette, ce qui indi- 
querait que les anciennes blessures musicales dc 
M. Etienne sont gueVies, puisqu'il supporte ce chari- 
vari de famille avec patience. Je remarquai dans le 
salon - refectoire une gravure classique representant 
M. Delille <Jictant ses vers redondants a sa femme 
accroupie la plume a la main. Cette estarape me fit 
reflechir. 

— Est-ce que le teneur de livres, pensai-je, aurait 
cncore dans 1'esprit quelques vestiges du sens poe- 
tiquc? 

Poursuivi par cctte idce, je resolus de soumettre le 
bon M# Eticunc a plusieurs pelites cprcuves. Jc 1'attirai 
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chez moi le dimanche suivant. Javais ouvert sur une 
table les planches coJoriees du Voyage aux Indes de 
Solwins. Etienne y jeta un regard distrait. Un bananier 
etalait sur le premier plan ses feuilles colossales dont 
une seule servirait de lit a un enfant. Des bambous 
s'dlevaient au second plan comme des fusees volantes ; 
un planteur, dans son costume blanc, fumait une ouka 
d'un air de beatitude, et des Indous travaillaient a ia 
culture du coton; un serpent-liane glissait entre Jes 
branches des bambous. 

— Ce climat - la est plein d'inconvenients , dit 
M. Etienne; quand notre bureau est bien ferme et le 
poele bien garni de buches, je ne changerais pas mon 
estrade contre une habitation au Bengale. 

J'entrainai M. Patte aux Tuileries. Les lilas etaient 
en fleur. Nous approch&mes d'un parterre qui exhalait 
une odeur delicieuse, et je demandai au teneur de livres 
ce qu'il pensait dcs beautes de ce jardin. II tira sa taba- 
tiere de sa poche et y insinua Tindex et le pouce. 

— II n'y a ni fleurs ni parfums, repondit-il, qui vaille 
une bonne prise de tabac. 

Le soir on jouait Andromaque au Thedtre-Francais. 
Je reussis avec beaucoup de peine h y conduire M. Patte. 
II ne connaissait aucune des pieces de Racine. Si quel- 
que chose pouvait decouvrir en lui une ^tincelle oubli^e 
sous la cendre, ce devait dtre la poesie he^rolque du 
xvn e siicle. Le teneur de livres ecouta le premier acte 
avec beaucoup d'attention, les sourcils fronces, la bou- 
che entr'ouverte , comme un homme dont Tesprit tra- 
vaille fortement; mais a ma grande surprise, il sortit 
au second acte, comme le vicomte indigne dont parle 
Boileau. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je. Cette tragedie vous cause- 
l-elie trop d'emotion ? 
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— Au contraire, r^pondit M. £tienne : je trouve ces 
gens-la ridicules. Ce roi qui veut dpouser une prison- 
niere, veuve et chargte d'un enfant, tandis qu'il refuse 
une princesse riche dont 1'alliance consoliderait son 
trdne, est bon a mener k Gharenton. Ce vagabond 
d'Oreste peut bien s'acharner a demander la main de 
la princesse; mais qu'il imagine pour lui plaire d'af- 
fronter la cour d'assises, et de faire un mauvais coup, 
c'est une enormite que je ne puis admettre. II n'y a pas 
un de cesgaillards-la qui ne s'amuse k prendre en tout 
le contre pied de ses veritables inte>ets. Ce sont des 
sornettes qu'un homme de bon sens n'a pas le temps 
ni la patience d'ecouter. 

Le surlendemain nous etions assis sur des tabourets a 
Torchestredes Italiens ; on donnait k Barbier deSeville. 

— Voila encore de plaisantes gens, disait M. Etienne. 
Est-ce qu'un grand seigneur a besoin de se d^guiser en 
dcolier pour epouser une petite bourgeoise? S'il est 
asscz sot pour en vouloir faire sa femme, il n'a qu'a la 
demander en mariage; du diable si on la lui refusera. 
Encore si eile etait jolie ! mais une pupille agee , avec 
un long nez et des epaules pointues! Le vilain fou quc 
eet Almaviva ! lcs belles lecons qu'il donne k sa femme 
en lui apprenant a tromper et k mentir ! Heureusement 
elle en sait aussi Iong que lui, et quand il aura achete 
chat en poche, il n'aura que ce qu'il merite. On ne peut 
s interesser qu'a une seule personne, c'est le bonhomme 
de tuteur. Je gagerais qu'il suit du coin de loeil les 
projets romanesques de ce nigaud de comte; pour 
mieux le dupcr et se debarrasser de la pupille e*va- 
poree, il feint de s'opposer au mariage et de la garder 
pour lui. Si on le prenait au mot, vous verriez bieu 
qu'il ne voudrait pas d ? elle et qu'il avouerait sa super- 
cherie. 
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ty. Eticnne souriait a Bartholo, Fencourageait du 
rcgard, et lorsqu'a la fin pn signa le contrat de mariage, 
le teneur de livres sVcria : 

— II est pris au picgc, cct ctourdi dc comte. II 
epouse la vieille puipillc. Oh ! que ce tuteur e*t rusc de 
jouer encore le depit et la surprise jusquau derniep 
moment ! 

— Vous conviendrcz au moins, dis-je a M. Patte, du 
charme de cette musique... 

— EHe est jolie, si Ton veut; mais nullement en 
situation , car je n'y ai pas trouve une seule des idecs 
que je viens de vous communiqucr, quoiqu'elles forment 
evidemment le fond du sujet. 

— $t que diriez-vous si la pupille etait jeuue ct 
belle? 

M. Patte reflechit un instant pour defaire 1'echafau- 
dage qiul avait dans la tete et en construire un autre. 

— Alors, dit-il, ce serait une piece toule differente ; 
plus vraisemblable peut-etre, mais fort immorale, et 
d un mauvais exemple; je ne voudrais pas y conduire 
Tainde de mes demoiselles* 

La siroplicite prosaiquc de M. Etienne me divertis- 
sait singuiierement. Jc r&olus de tentcr une derniere 
epreuve. 

— Venez mc voir dimanche prochain k uue heurc , 
lui dis-je. Vous entendrez peut-etre une musique pius 
elevee que celle-ci et qui vous remuera davantage. 

Je voulais conduire le teneur de livres au Conserva- 
toire, et je me disais que si la symphonie n'avait pas 
d ? action sur lui, je pourrais le regarder comme parvenu 
au dernier degre de petrification. M. Patte fut exact au 
rendez-vous. Je trouvai, cn me demcnant beaucoup, 
deux billets pour la salie des Mcnus-JMaisirs. 

— Songez, dis-je a mon compagnon, que nous som- 
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mes ici dans le sanctuaire de la musique. Vous allez 
entendre ce qi/il y a de plus profond au mond^ et de 
plus parfait sous le rapport de l*cxe<iutiqri. S*il votis 
vient h 1'esprit quelque idee poetique, recueillez-la et 
ne manquez pas de m'en faire paW apr^s le cohcert. 

Etienne etait un homme de bonn6 foi, qui rie s'amu- 
sait point a se roidir contre ses iinpressions ; iticapablb 
d'ailleurs de jouer la com&he. II ouvrlt les oreilles avec 
1'attention la plus scrupuleuse. On jouaft la symphonie 5 
en la mineur. Comihe je desirais jouir pour mon propre 
compte, j'oubliai le voisin des le premier coup d*archet, 
et je me recuieillis en moi-meme. L'orchestre etait eA' 
verve. Jamais le merveilieux andante tfavait ete ex6- 
cute avec plus d'ame ct d'cnsemble. On n'avait janiais 
mieux senti 1'abnegation religieuse que chacun de ces 
artistes faisait de son individualite pour ne penser qVa/ 
rendre Hnspiration du maitre. 

Le g&iie de Beelhoven seul remplissait ia salle. Cette 
poesie pleine A^humour et de melancolie avait rembruni 1 
tous les visages d'un auditoire de chdix et oppresse 
toutes les poitrines. A la firi du morceau je me tournai 
avec emotion vers mon voisin pour savoir ce qu'il pen- 
sait de la symphonie. Le teneur de livres s'6tait etf- 
dormi profondement. II s'ennuyait a la mort, et ni# 
demarida la permission de s'en aller, ce que je lui accor- 
dai avec plaisir. 

Cet essai fut le dernier. Je me reprochais un peu 
d'avoir amen^ ce pauvre beotien devant Racine, Rossini 
et Beethoven. II etait certain et demontre pour nous 
que 1'honnete M. Etienne avait perdu jusqu'aux moin- 
dres semences du sens poetique, et que la place meme 
en avait^td cauteris^e dans son imagination. 

— Vous voyez donc bien, dit mon ami en terminant 
son histoire, que j'avais raison, l'an passe, de nier que 
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la poesie eut rien a dem&er avec ce teneur de livres. 

— Accordez-moi , r^pondis-je , que si elle n'est pas 
dans la cervelle de M. £tienne, elle respire dans toute 
sa personne, puisque sa vue nous a fait impression h 
tous deux. II nous a frappcs vivement par son air hum- 
ble, r£treci et comprimd, par son aspect bizarre, 
par la coupe etrange de sa redingote tabac d'Espa- 
gne , ses larges lunettes et son visage relie* en basane. 
Une femme nerveuse et enceinte ne s'exposerait pas 
sans danger h passer devant son estrade d'honneur et 
k recevoir de lui un regard lcrne et inanimd. Ce coquin 
de Rembrandt, qui &ait le plus cupide des artUtes et 
qui a si bien su peindre 1'avarice, aurait voulu connai- 
tre cette figure et lia mcttre sous le rayon de lumiere 
d'un soupiraii pour en faire le type du pauvre diable 
laborieux sans intclligence, esclave volontaire et resi- 
gne. Lorsque Rembrandt se fit passer pour mort afin 
dc donner plus de valeur a ses ouvrages , le teneur de 
livres aurait pu monter, a sa vente, a une somme tres- 
flevee. Vous voyez donc bien que cet homme cst un 
objet dont la poesie pourrait s'emparer avec avantage. 

— J'en demeure d'accord, et puisque notre differend 
est termine, buvons un verre de biere et parlons d'autre 
ehosc. 

Paul de MUSSET. 
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LE LILAS DE PERSE. 

' DERNI&RE PARTIE (1). 



Si 1'amour, ainsi que nous 1'avons defini aux chapitres 
prlceMents, est une vdritable maladie du corps et da 
l'esprit, et une maladie contre laquelle on n'a pas encore 
dlcouvert de remede, on peut dfre, h son avantage, 
qu'il n'entraine apre*s lui 1'ennui d'aucune convales- 
cence. Le lendemain du jour ou Ton dtait & la mort, 
on est gueri ou bien Fon recommence a aimer. F#i- 
cien reconnut la veVitd de celte situation d'esprit et 
de corps que fait 1'amour k ses eternelles victiines. II ne 
resta pas plus de trace au fond de son coeur de la soiree 
de la Gaieti que du souper maudit aux Vendanges de 

(1) Voir 1852, t. v VI, p. 65, t. VII, p. 109 et t. IX, p. 25*. 
1852. — 10. 18 
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Bourgogne. Poirier, la Briseville, madame Saint-Joseph, 
Saint-Brice, Moufflard, Corah et Coraly disparurent, 
pour nous servir d'une expression tiree de notre sujet, 
dans le troisxkne dessous, comme les diables et les sor- 
cieres des iieries. Cette fumee noire s'abattit , et il ne 
resta devant ses yeux que le fantdme adorable de 
Georgette; Georgette venant a lui, le coeur haletant sous 
la gaze, les levres pleines de sourire, sa couronne a la 
main. Tous les noms odieux qu'il lui avait prodiguds 
au sortir du spectacle se changerent en expressions de 
tendresse infinie, expressions plus privdes de sens les 
unes que Ies autres , mais toutes parfakement intelli- 
gibles, a Poreille magique de celui qui les prononce dans 
la course vagabonde de son d&ire. Paris le lendemain 
ne lui sembla pas assez grand pour contenir le deploie- 
ment de sa fclicite' nouveile. II y Itouffait, les maisons 
le coudoyaient ; il gagna la campagne. Alors respira. 

Ses pas Tavaient conduit, car il ne conduisait guere 
ses pas, du cdt6 de la barriere de YlZtoile. II descendit 
vers Neuilly mille fois plus joyeux et plus leger que 
ces promeneurs vale^tudinaires qui allaient et venaient 
dans d'etegantes voitures double^es de soie et d'ennui. 
Quand il releva la t^te pour voir le ciel, il se trouva, 
presque sans le savoir. au milieu du bois de Boulogne. 
La nuit il avait plu, lcs feuilles epanouies sous ie soleil 
de la jeuhe malinee riaient et pleuraient a la fois. Oh ! 
suave et devine folie de la jeunesse ! il disait k ces ar- 
bres, amis silencieux ranges autour de Iui : « Est-ce que 
vous avez soufifert comme moi la nuit derniere? Mais 
nous sonimes bien hcureux , vous et moi, ce matin , 
n^est-ce pas? » Et Ies arbres agitds par le doux frisson 
de Ia brise lui jetaient pour reponse des gouttes glac&s 
et des bouffees d'air bleu au visage. 

L'inqui^tude delicieuse qui courait d>ns ses veines le 
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poussa d'arbre cn arbre jusque sur la route de Saint- 
Germain , et il se laissa faire sans r&istance, il se laissa 
emporter. Non, jamais la nature, cette bonne mere 
&ernelle, les champs, les horizons lointains, les vignes 
dentclecs, les plaines vertes, les coteaux doreV, les 
claires lignes d'eau, les hameaux effeuilles entre les 
plis du terrain, les clochers rustiques, les chaumieres 
harcel^es par les poulcs perchees sur les toits; jamais 
toutes ccs bonnes choses, qui parleront jusqu'a la fin 
dcs siecles k l'imagination de Thomme parce qu'elles 
sont simples , parce qu'elles sont vraies , parce qu'elles 
sont primitives , n'emurent* profondement un coeur 
comme fut touche celui de Fdlicien. II s'appuya contre 
un tillcul de la route, ferma les yeux a demi et savoura 
son rdve. 

— Mon Dieu ! se disait-il , quc ma vie serait irn en- 
chantement et que je b^nirais celui qui me l'a donnee 
si je pouvais vivre iei aux champs avec Georgette! Avec 
douze ou quinze cents francs de rente, on doit pouvoir 
vivre a la campagne. Et puis nous travaillerions; je 
serais fermier. Je partirais le matin pour revenir a 
midi ; elle m'attendrait sur la porte; elle aurait un cha- 
peau de paille sur la tete ; nous dejeunerions sous un 
petit berceau de chevrefeuille ; apres le dejeuner, j'irais 
chasser, et le soir, apres le souper, quand le grillon 
chanterait dans les herbes humides, nous lirions, Y6%6 
pres de la croisee ouverte sur la terrasse, Fhiver au coin 
du feu. » 

PIus loin, d'autres paysages, d'autres tableaux lui 
inspiraient d'autres scencs de la vie ruralc, la seule 
source vive ou les poetes aient puise' jusqu'ici les ecrits 
qui ont charme* le plus grand nombre et resiste h 1'ac- 
tion destructive de 1'oubli et du temps. Qu'est-ceque le 
Fieaire de Wakefield? Paul et Virginie? Werther* 
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Atala? Jocelyn? le Lis dans la Vallk? Pexaltation de 
la vie solitaire au railieu des beautes naturelles, des joies 
calmes de la carapagne et des bois. II y a la-dessous unc 
grande lecon donnee a ceux qui cherchent le myste'- 
rieux secret du succes litterairc. 

La premiere partie du revc dc Felicicn s'acheva a 
sept ou huit lieues de Paris, devant une porte en bois 
peinte en gros vert, sur laquelle etait cloue cet ecritcau 
banal : 

Maison de campagne tneublee d louer ou d vendre pre- 
seniemenU S f adresser au notaire de Maisons. 

F&icicn etait a Maisons. Qu'on juge s'il avait fait du 
cherain depuis sa sortie par la barriere de l'£toile! Ses 
regards s f attachaient machinalcment k cct ecritcau , et 
quand il Peut assez regarde*, Ia curiosite* Tentraina a 
poser son ceil contre le trou forme par Fouverturc mas- 
sive de la serrure, afin de plonger a Tinte^rieur. 

Une double allee de jeunes platanes sc terminait, 
mais b une distance encore assez longue, par une mai- 
son a deux eiages, batie en briques,peu vaste, mais visi- 
blement construite dans des conditions de luxe ct d'£le- 
gance. Sans trop d'emphase, le proprietaire pouvait 
Tappcler : mon cJMeau. 

11 e*tait nuit quand F&icien renlra dans Paris, ou sc 
tcrmina son rive et son eglogue. Lc bruit, lcs lumieres, 
la foule le rappelerent k la realite, a laquelle il avait 
echappe pendant quelques bonnes heures. Quoiqu'iI fut 
habitue* aux agitations et aux cris de cet enfer qui ne se 
tait ni jour ni nuit, il se demandait sericusement, et 
parfois avec une indignation comique, quel horrible 
plaisir, quclle stupide raison pouvaient avoir tous ccs 
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braves gens-la pour vendre ou acheter du pain, des 
fruits, des habits, des chapeaux. II faillit se faire une 
fort mauvaise affairc avec un homme qui sortait de la 
boutique d'un pAtissier avec un p&te' sous le bras. 11 lui 
eclata au nez. Felicien trouvait souverainement ridicule 
qu'on pensdt a autre chose qu'a aimer dans ce monde. 
« Quand je souffre, quand je languis, quand j'aime , 
murmurait-il, il existe donc des gens qui songent k la 
brutale satisfaction de manger? Y a-t-il uneautre vie 
que celle de Fimagination et du cceur? » Encore un peu 
il eut ajoute* : « Y a-t-il autre chose dans 1'univers que 
moi et Georgette ? » 

Quelques heures apres, F&icien sentit qu'il y avait 
autre chose. Valery, 1'actcur k la vojx eteinte payee 
douze mille francs par an, avec feux, avait, comme 
d'usage, a la seconde representation de la feerie dans 
laquelle jouait Gcorgette, arr^te brusquement la piece 
par uu enrouement. Un grand succes fut coupe* a la 
racine par cettc indisposition pretendue passagere de 
1'adorable Valery, qui, recommencant son ^ternelle 
bouffonnerie, allait disant partout : 

— Je ne sais comment cela se fait; moi, enrouc! 
c'est vraiment inoui! Gela ne m'arrive jamais ! moi , 
enroue! J'aurai mange trop chaud, j'aurai bu trop 
froid; je me serai trop fatigue* aux repetitions; du 
reste, avec un jour de repos je serai tout a fait retabli ; 
j'ai fait composer un sirop vert qui m'6tera cet enroue- 
ment comme avec la main. 

Nous verrons dans quelques jours le resultat de cc 
fameux sirop vert qui, du reste, n'en avait jamais eu au- 
cun sur les angines dramatiques de notrc illustre en- 
roue\ En attendant , il s'entoura la bouche d'un chale 
bleu, et, charg^ d'un carrick de cocher, il alia se pro- 
mener lentement au soleil des boulevards. U ne faisait 

i3. 
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perdre que cioq mille franes par jour k l'administration 
de la GaietL 

Cet ineident fut cause que Felicien alla se casser 
le nez le soir m^me de sa si heureuse journee h la porte 
du the^tre de la Gaiete. Le theatre faisait relache par 
indisposition de M. Valery. Ou voir Georgette pour 
la rcmercier dc 1'envoi si gracicux de sa couronnc? Ou 
la voir pour lui dire comhien on avait pense* a elle, 
pleure' pour elle ; pour lui raconter tous lcs projets 
qu'on avait faits a travers lcs hois, la campagne? On 
avait cuc illi pour elle une paquerette sur la terrasse dc 
Saint-Germain, un myosotis sur les bords de la Seine , 
a Maisons, un ne nioubliez pas h Marly. Quand on 
rapporte de pareilles richesses, on ne remet pas au lcn- 
demain pour les donner. 

Felieien courut du theatre de la Gaiele a la maison 
de madame Saint-Joscph. La il s'arreta. Jamais il n'avait 
passe le seuii de la porte. Ge n'etait guere le moment 
de le franchir. « Elle est la pourtant, se disait-il ; si je 
pouvais monter ces quelques marches, parvenir a cet 
&age ou je vois luire cette lumiere . je serais chez 
elle; ce n'est rien... » C'est tout, Pauvre F^Iicien! La 
vie se brise devant cet obstacle qui n'est rien ; les mys- 
teres les plus compliqu&, les parjures, les trahisons se 
combinent et se rdalisent dans le creux dc cette pierre 
cn apparence abordable par tous les points et qui s'an- 
noncc au dehors par les formes les plus honnetes. 
Rideaux roses, trahisons noircs. Si les maisons &aient 
de verre, ainsi que le souhaitait je ne sais plus quel 
ancien philosophe, on pourrait les comparer, sans exa- 
geVation, a ces immenses bocaux des cabinets d'histoire 
naturelle ; on verrait monter et descendre des mons- 
tres de toutes les especes et dc toutes les formes, des 
foetus, des reptiles ; serpents, scorpions et autres chcfs- 



Digitized by 



REVUfi DE PARIS. 



tti 



dteuvre de la creation. Mais F&ieien &ait jeune, tr&- 
jeune ; il avait bonne opinion de tout ce quMl ne voyait 
pas : il croyait donc h rinnocence, a la loyaute, k la 
franchise, a la purete* des maisons , ces grandes prosti- 
tu^es de pierre. 

Mais sa haute estime pour ces filles de Ninive ne fai- 
sait pas qu'il entrat ce soir-la dans la maison de Geor- 
gette. «t Peut-etre se mettra-t-elle a la croisfe , se di- 
sait-il, en se promenant au pas amourcux devant la 
porte; peut-£tre sa mere Penverra-t-elle fairequelque 
commission, et je la verrai... » 

Pendant la premicrc demi-heure . Felicien arpenta 
le pave ainsi que nous venons de le dire, devant la 
maison de Georgette , pave* inegal, boueux, crevasse ; 
pave de tout premier amour : on le remarqua. II alla 
sur le trottoir place de Fautre 0616* de la rue, il fut 
encore suivi du regard insupportable de cette nuee de 
femmes curieuses et de jeunes filles indiscr6t.es qui 
s'&onnent toujours qu'un jeune homme cherche k aper- 
cevoir du bas de la rue la femme qu'il n'a pas la facilite' 
de voir la-haut chez elle ; qui &udient impitoyablement 
les pas et les gestes d'un amant sans asile comme elies 
epieraient les mouvements d'un voleur nocturnc. II 
aime, se disaient-elles; ehbien, quoi ! n'aimez-vous pas 
aussi? n'avez-vous pas aim^? n'aimerez-vous pas un 
jour? Laissez donc aimer tranquillement; ou bien e*cri- 
vez sur le mur : « DcTense d'aimer le long de ces mai- 
sons. » Fatigue de la poursuite que lui faisaient les re- 
gards du charcutier, du charron , du boulanger, de 
Pepicier, des petites blanchisseuses en magasin, Feli- 
cien, de desespoir, se re7ugia dans 1'alteed'une maison 
place^e en face de celle de madame Saint-Joseph. A peine 
s'y eHait-il re7ugi£, que le portier de ce temple hospita- 
lier lui jeta un seau d'eau & travers les jambes, ajoutant 
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ces paroles prononcees d'un ton grave a Tinsulte qu'il 
sc permettait : « Notre maison, m6sieur! n'est pas 
Tobservatoire des amours.» Et il ferma ensuite violem- 
ment la porte sur le dos de Felicien, qui fut pousse 
de cette maniere polie au milieu de la rue, au eonfluent 
de deux ruisseaux. Onze heures sonnaient quand il prit 
la r&olution de se retirer. II adressa un dernier regard 
& toutes les crois&s de 1'appartement de madame Saint- 
Joscph et gagna ensuite raelancoliquement les boule- 
vards. « Je la verrai probablement demain , murrau- 
rait-il ; 1'affiche annonce pour demain la seconde reprd- 
sentation de Ia feerie... » Comment se fit-il que, lorsque 
minuit sonna & tous les clochers des environs, F&icien, 
au lieu d'6tre chez lui, se trouva encore les yeux en 
1'air, les pieds dans la boue, devant la porte de Geor- 
gcttc?Rien n'est plus simple a expliquer; ilavait dit : 
« Je la verrai demain ; » il voulait la voir aujourd'hui. 
Deraisonnez si vous voulez avoir raison en amour et de 
Tamour. 

Si Felicien ne vit pas Georgetle ce soir-la, il eut le 
triste avantage de voir sortir a minuit et quelques mi- 
nutes de ia porte de sa maison Thomme qui, depuis 
quelques jours, 1'obseTlait a le rendre fou ou raeur- 
trier... il vit sortir M. Poirier. 

Poirier sortait joyeusement de la maison Saint- 
Joseph en sifflant 1'air de la Monaco : F^licien se plut ^ 
le suivre, car la douleur a aussi ses fantaisies, et il le 
vit, choisissant avec delicatesse les paves ou il appuyait 
ses pieds, se diriger du cote de la BastiJle par les bou- 
levards des Filles du Calvaire et fieaumarchais. 

Fe^Iicien suivait donc Poirier; mais comme par in- 
stinct, comme un jeune tigre suit vaguement sur le 
sable 1'homme ou Tanimal qu il n'a pas encore la force 
de de*cbirer. U e^prouvait un plaisir savoureux et sau- 
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vage a marcher au milieu de ce cortlge qui accompagne 
la vengeance, et qui en est pour ainsi dire la mise en 
scene : Le silence partout , la nuit matc, les rues 
d&ertes, les maisons eteintes , une voiture qui roule 
bien loin, etrange voiture qui, commele voltigettr hol- 
landais, n'a jamais 6t6 vue par personne ; le brouillard 
fumeux, quelques passants effares, un corbeau qui 
pousse un croassement en allant d'uue cheminee a 
Tautre. II doublait, il triplait quelquefois le pas comme 
s'il eut voulu se prlcipiter le poignard a la main sur son 
enncmi ; ii se ratentissait bient6t, posait une main hale- 
tante sur son front et soupirait fortement. « Ou sont 
les temps, murmurait-il, ou chaque homme portait a 
son c6l6 une ^pee ? comme je Tattaquerais ! Je fondrais 
sur lui ; il faudrait bien qu'il se de7endit! Je le tuerais 
du raoins loyalement... mais Fassassiner !... pourtant 
est-ce qu'il ne m'assassine pas, lui? >» 

Poirier, s'animant par Texcitation meme de la mar- 
che, sifflait avec encore plus d'enthousiasme qu*au de- 
but l'air de la Monaco. U etincelait de roulades magni- 
fiques ; il se livrait a coeur joie a toutes les fantaisies 
pertees de cet air populaire, que lui renvoyaient avec 
une exactitude dont il s'enivrait les mille ichos des rues 
endormies a sa droite et a sa gauche. Un instant Feltcien 
crut que Poirier, arrive au plus haut degre d'exaltation 
musicale, allait danser laMonaco. 11 s^tait arrete devant 
une boutique d'epicier ; Felicien, qui avait eu le temps 
de se rapprocher sensiblement de lui, se cacha a deux 
pas derriire un arbre. Le folatre tapissier ne dansa 
pas. II tira de sa poche un papier de forme carree, et il 
chercha a le lire k la lueur de la lanterne allumee au- 
dessus de la boutique. U ne fit que le parcourir; il vou- 
lait s'assurer que 1'adresse dtait exacte ; car c'etait 4vi- 
demment une adresse ; Poirier s'etait dirige vers uqe 



Digitized by 



47* 



RfiVUE DE PARIS. 



boite aux lettres percde dans la porte de Npicier. II fit 
encore un pas, avanca Ja main... un aimantde haine 
attirait si intimement F&icien vers Poirier, que le 
jeune amant de Georgette en etait venu au point de 
ne plus supposer chez le tapissier un geste, un mouve- 
ment, un acte qui ne fut fait contre lui. 11 jeta brus- 
quement son bras devant celui de Poirier, saisit ce que 
sa main tenait et s'enfuit en Temportant : ce n'etait pas 
seulement une letlre, mais deux lettres qu'il volait. 
Le tapissier cria de toutes ses forces : « Au voleur! » 
F&icien eHait d£j& a deux cents pas : au second cri, 
il &ait chez lui. 

— Apres tout, dit Poirier, reveou de sa surprise, ces 
deux lettres ne renfermaient pas des billets de banque, 
je les reerirai en rentrant. 

Et il reprit : 

A la Monaco, 
L'on chasse et l'on dechasse, 

A la Monaco, 
L'on chasse comme il faut. 

La premiere des deux lettres qu'ouvrit Felicien con- 
tenait... Mais avant de dire ce qu'elle contenait, n'ou- 
blions pas de dire aussi que F&icien, peu habitue k ce 
genre de vol, avait apporte chez lui une e*motion ter- 
rible , suite naturelle de son incroyable action. Sse 
mains tremblantes ne parvenaicnt pas k briser le ca- 
chet ; la lettre glissait, fuyait de ses mains : il recom- 
nienca cinq fois de suite. Cest que cette lettre renfer- 
mait infailliblement des faits particuliers k Poirier et a 
Georgette , a Georgctte et a lui Felicien, k lui Felicien 
et k Poirier. Qu*allait-il apprendre? — Oh ! qu'allait-il 
apprendre ! — Voici ce que lui t6v6\sl la premiere let- 



Digitized by 



REVUE DB PARIS. 



17* 



tre dont il viola le secret; voici enfin ce que Poirier, 
FinfArae Poirier osait ecrire : 

« Moncher M. Trottebas, 

« Veuillez passer cbez moi le 1 5 courant , je vous 
« prie, pour mettre mon vin en bouteilles. J'ai re$u 
« trois feuillettes de macon vieux et une piece bor- 
« deaux 1848. — Tout est colJe\ Apportez seulement 
« trois cents bouchons, car j'en manque, et dcux pa- 
« quets de lattes. Voila tout. 

« Mes amities h madame Trottebas. 

« IsiDORE POJRJER. 

« A M. Trottebas, tonnelier, ruePoupie. » 

Devant cette splendide mystification, F&icien baissa 
tristement la lete. Poirier e*crivait a son tonnelier ! Poi- 
rier voulait qu ? on mit son vin en bouteilies. Le jeune 
homme furieux avait dccouvert cct immense secret. 
« La vie n'est donc , s^cria-t-il amerement et d'un 
voix ironique qui faillit eleindre sa bougie ; la vie n'est 
donc qif un tas de violences, de dcceptions, de lachete^s 
et de sottises? » Oui, aurait-il pu se repondre, s'il eut 
commence ainsi sa phrase : La vie amoureuse... 

Son decouragement etait si lourd, si accablant, 
qu'il sembla manquer de force pour rompre le cachet de 
la secondc lettre voUe : il le rompit pourtant. Voici 
ce qu'il lut dans cetle autre lettre e^crite par Poirier, et 
dont les lignes superieures portaient ces mots qualifi- 
catifs : 

« M. Desormeaux, ancien professeur de decla- 
« mation au Conservatoire , sergent-major 
« dans la 2° Wgion, 2° bataiilon, 2 e com? 
« pagnie. 
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« Mon vieil et bon ami , 

« J'ai decouvert un tresor, et ce tresor des Hespe^ 
« rides, je compte le faire passer de mes mains dans 
« les tiennes, si tu en comprends comme moi la valeur. 
« Mais comment n'en sentirais-tu pas tout le prix, toi, 
« le maitre dans 1'art de former des Clios et des Po- 
« lymnies pour la Comectie-Francaise? J'en ai deja 
« trop dit pour avoir besoin d'ajouter, mon vieux 
« Desormeaux , mon ancien sergcnt-major, 2° legion , 
« que le hasard a mis sur raon passage une jeune filie 
« — imagine-la aussi jeune que tu voudras — belle, in- 
« telligente, a sa premiere aurore, pleine de mille belles 
« dispositions pour l'art dramatique, Tart sacre* des Ra- 
« cine et des Boileau. Ses debuts sur une scene secon- 
« daire ont laissd entrevoir ce qu elle sera un jour. Je 
« sais que tu ne fais pas grand cas de ces succes de 
« boulevards, et c'est aussi pourquoi, mon digne et pur 
« classiquc, mon excellent sergent-major, je veux la 
« faire presenter par toi k tes collegues du Conserva- 
« toire. Je compte avant tout, et je pourrais dire 
« uniquement surta recommandation pour qu'elle soit 
« accueillie par eux avec les egards dus a si bon droit 
« aux espe*rances qu'elie donne. Mon vieux D&or- 
« meaux, tu ne me refuseras pas ce service. D'ailleurs, 
« ne seras-tu pas glorieux de te dire un jour : Cette 
« eleve de la nature, de Thalie et de Melpomene, 
« c'est moi qui l'ai introduite par la main dans le tem- 
« ple auguste de Moliere ; Moliere qui a dit : Castigat 
« ridendo mores. On sait encore son latin , mon vieux 
« Desormeaux; et pas trop mal sa mythologie. Ainsi , 
« demain, c'est convenu , je te preseoterai sur le coup 
« de midi, entre la poire et le fromage, cette jeune prt- 
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« tresse des muses : oui , je veux qu'elle te doive les 
« cypr^s toujours verts destines h ceindre son front. 
« Compte, du reste, sur moi pour rafraichir ton meu- 
« ble en crin qui doit avoir bien souffert s'il n'a subi 
« aucune reparation depuis dix-sept ans. Ma protegee 
« s'appe)le Georgette. Tu la verras, tu en seras en- 
« chante\ Aupres d'elle, Euterpe et Uranie ne seraient 
« que de simples figurantes h cinquante centimes. A 
« demain donc, h midi. Si tu me demandais l'int^ret 
« que je prends h cctte enfant, interprete h venir des 
« Crlbillon et des Bajazet , je te repondrais tout uni- 
« ment, mon vertueux Desormeaux, 2 e legion, 2* com- 
« pagnie , que c'est une orpheline dont je veux faire 
« un jour mon heritiere. Je la destine h 6tre la pre- 
« mi&re Antigone de France. Mes moyens me le per- 
« mettent. Tu n'as rien h dire a cela, n'est-il pas vrai? 
« Et je le dis , moi , parce que je sais quc tu as tou- 
« jours e*tc si severe, si raboteux surla chose de la 
« vertu, que tu ne manquerais pas de me questionner 
« demain en long et en large sur 1'interessante et frdle 
« corybante dont je te ferai Jiommage. Adieu , grand 
« pr&re de la belle litterature , ancien professeur du 
« Conservatoirc , ancien sergent - major, 2* legion , 
« 2* bataillon, 2 e compagnie, et officier de la Legion 
« d'honneur depuis la cr&tion. 

« Ton ancien ami et confrere dans la garde 
« nationale, 2 e legion, 2° bataillon, 2 e coni- 
« pagnie. 

« ISIDORB POIRIER. » 

A travers ce galimatias mythologique, Fllicien dis- 
f ingua sans effort d'esprit la part que s'arrogeait Poirier 
^ians 1'avenir de Georgette , et il en conclut que le be- 
fioin et la reconnaissance allaient enchainer plus que 
10. 16 
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jamais celle-ci a cethomrae immoral. Elle devenalt son 
oblig^e du moment ou elle acceptait de sa main — et 
comment refuser? — le ben^fice d'une e*ducation des- 
tinfe h 6tre uh jour sa profession, son existence et con- 
s^quemment la garantie de son bonheur, car, sauf quel- 
ques rares exceptions, le bonheur au milieu de notre 
societe' exigeante , difficile, est le r£sultat de ce qu'on 
peut et de ce qu'on sait. La corruptioh de Poirier pre- 
nait donc un caractere m&hodique. Le tapissier s^ar- 
rangeait pour mettre de 1'ordre dans ses affaires d'im- 
moralite', absolument comme il en apportait dans ses 
affaires de commerce. II tcnait le vice en parties dou- 
bles. Du reste, il est tres ordinaire a Paris de voir des 
negociants, des banquiers, des commercants en tous 
genres et meme de fort petits commercahts, se conduire 
avec celte horiteuse regularite* dans ldurs ihtrigues 
amoureuses. Hs s'imposent le devoir d'£Iever les jeunes 
filles qu'ils arrachent h la saintete du foyer domestique 
pour eii faire leurs maitresses. Leur argent fourhit & Ik 
depense d'un professeur de chatit, d'un professeur de 
francais , d'une maitresse de piano. QueTques-uus pous- 
sent la magtiificence de leur vice jusqu'a leur donner 
uti prdfesseur d'anglais. Souvent, par une heureusfe 
reaction, — elle est m6me assez frequente, — ees tristes 
priviiegiees d'une instructioh mal inspirle recueillent 
de ce deTricbement intellectuel des idees morales et des 
ressources qu'elles font tourner plus tard a Tavantage 
de leur conduite r£g6ne>ee. Elles ont le bonheur de 
rentrcr dans la soci^te* par le noble et beau chemin du 
travail. On les recoit demoiselles de magasin, dames de 
comptoir, contrdleuses dahs une foule d'administra- 
fcioris : beaucoup d'eritre elles se placent m&rie comme 
soris-maitresses dans les pen&iohnats 6u passent h Yi- 
trariger potir faire des e^ducatiOris. 
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Oui, Poirier songeait, op le voit, a l'e>bljssement 
de Georgette dans le monde dramatique, dans un mqnde 
mal dtabli lui-meme si l'on veut, mais fort honorable 
pour tous ceux qui s'y conduisent comme une foule 
d'artistes que nous serions pcu embarrasse' de nom- 
mer. Ce nouveau coin de douleur, coin de fer et 
triangulaire, p^netra dans le cceur de Felicien ; une lu- 
miere en jaillit aussit6t dans cct esprit ardent et clair; 
et cette lumiere etait une veVite , est une viriti , de- 
vrions-nous dire , car clle menace de devenir &ernelle 
si le mouvement qui emporte la soci&e* ne chqnge pas 
decaractere; cette verite est que 1'araour est devenu 
un luxe : et ce luxe, les riches seuls ont le droit de se 
le procurer , puisqu'il s'achete , puisqu'ils 1'enlevent a 
prix d argent a <?eux qui. voudraient Tobtenir pour 
rien; lutte impossible; victoire assur^e d'avance a l'or. 
pt qu'on le croie bien, ce n'est pas le riche que nous 
condamnons ; il a ceci comme il a cela : ce n'est pas 
sa faute, bien moins encoreson crimc. La faute en est 
a certains sentiraents priraitifs qui se permettent de 
survivre aventureusement a un ordre de choses ecroule. 
Un d&uge a passe* la-dessus comme sur 1'ancien monde, 
sur le monde des plesiosaurus : le jeune archer, le 
blond sagittaire, l'amour d'Homere, d'Anaereon, d'H6- 
loise, memedeManon Lcscaut subsistc eomme un etre 
antediluvien. Fondez-lui un musee; il est temps; vite! 
Cr&ez pourlui un conservateur. Ohl oui, croyez-moi, le 
grand Pan e$t mortl 11 n'y a plus d'amour : il n'y a 
plus d'amour ! II y a, d'un c6te, des caprices, des gouts, 
des nuances, des fantaisies, des besoins; de 1'autre , de 
la jeuuesse, de la beaute*, des attraetions infinies, mais 
aussi la misere, 1'impuissapce de toute ressource, la stl« 
rilit^de tpute industrie, le cri de toute privation. L'or 
dit impeneusement de sa voix jaune et bilieuse ; -7- 



Digitized by 



180 



REVUE DE PARIS. 



Viens ! et la beaute* et la jeunesse repondent non ! — 
Mais elles y vont. 

Felicien prit convulsivement sous son oreiller les p£- 
querettes, les ne m'oubliez pas et les myosotis qu*il avait 
rapporte*s de Marly ct de Saint-Gerraain , les mit dans 
sa bouche , et apres les avoir m&ches avcc rage, il les 
avala. « Folie absurde que tout ccla, dit-il ensuite en 
tirant la couverlure de son lit sur ses epaules. Les myo- 
sotis, les p&querettes et toutes les fleurs symboliques 
ont ete creees pour etre mang6es par les moutons, les 
moutons pour etre manges par nous, et nous, par les 
Poirier... » II s'endormit en serrantson drap entreles 
dents. 

Le lendemain , sur le coup de midi , ainsi que Poirier 
1'avait dit dans son style si &egant , il sonna a la porte 
de son ami D&ormeaux, ancicn professeur au Conser- 
vatoire, ancien sergent-major dans la 2 6 legion, dans 
le 2 e bataillon, dans la 2 e compagnie. 

Si M. Desormeaux etait appele h figurer d'une facon 
quelquc peu notablc dans cette etude des moeurs du 
the£tre au xix 6 siecle, nous nous arreterions ici pour 
peindre ses traits et son intcrieur. Mais il ne nous ap- 
parait qu'au troisieme plan ; et vu k cette distance , a 
moins que d'outrager les lois de la perspective litteraire, 
aussi respectable a nos yeux que la perspective line*airc, 
nous ne pouvons pas lui donner cette importance. Et 
pourtant Fex-profcsseur me*rite qu'on lui fasse une 
place, i\ meYite qu'on l^coute quoiqu'il parle lentement 
afin de ne pas ecorcher sa belle diction , il me>ite sur- 
tout qu'on profite de son exp&ience. 

Le coup de sonnette de Poirier le trouva versant soa 
cafe* a 1a chicor^e dans le lac paisible de sa creme. 

— Ah! te voiln, Poirier... entre donc et prends un 
si6ge. 
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— Comme Cinna a Auguste, repliqua Poirier. 

— Non, cornme Auguste k Cinna , dit Desormeaux. 

— Cest la raerae chose... 

— Non pas ! non pas ! 

— Au fait, ca m'est 6gal. 

— Dis plutot cela. 

— Puisque nous voila sur le chapitre de la tra- 
geMie, reprit Poirier , parlons de TafFaire qui m'amene 
chez toi. 

— Tout dcsuite?... tu veux en parler imraeMiate- 
ment? 

L'ancien professeur eut pre7ere prendre d'abord sa 
tasse de cafe* a la creme. 

— Mais comme tu voudras, Desorraeaux ; si tu aimes 
mieux... 

— Soit... parlons-en, dit Desorraeaux r^signe : quel 
&ge a cette demoisellc Henriette? 

— Georgette, elle s'appelle Georgette... elle a quel- 
que chose comme seize ans. Un peu plus un peu 
moins... 

— Oui. Et tu nVapprends dans ta lettre qu'elle est 
jolie... 

Poirier, en se mouchant avec bruit dans un foulard 
amarante : 

— Un astre tombe des cieux. 

— Les astres ne tombent pas. 

— Je veux bien. Enfin elle est tres jolie... 

Apres avoir avale* quelques lampees de cafe* , Desor- 
meaux, qui avait abaisse* son bonnet et reievc seslunet- 
tes, demanda : 

— Et qui sera charge, dis-moi, de Taccompagner au 
Conservatoire ? 

— Sa mere quelquefois. 

— Tu m'as icrit qu'clle est orpbelinc. 
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Poiricr venait d'avaler dc travers. 

— Tu sajs... il y a des orphelines... qui... dont les 
meres... 

— II n'y a pas d'orpheline avec une mere , repliqua 
Desormeaux , entendons-nous. Est-elle ou n'e$t-elle pas 
orpheline? 

te raorceau avait de la peine a couler : 

— EHe l'est et eile ne Test pas. La conduite de sa 
mere... autant dire... mieux vaudrait qu'ellc n'en eut 
p«$, Bref ! elle est moralement orpheline. 4MV com-j 

P p fe ? 

— Cependant il faut bien que quelqu un la conduise 
aux cours du Conservatoire, dit encore Desormeaux. 

— Je chargerai de ce soin quelque gouvemante, 
quelque femme respectable. 

— Oui, une femme respectable... infiniment respec- 
table , murmura Tex-professeur Desormeaux en Aalant 
du beurre sur sa lo&gue tartine, une tartine en forme 
4e pirogue : un enfant aurait pu s'y embarquer. 

— Es-tu content de ma reponse, rigide Desor- 
meaux? 

— Oh! moi... cela mest tout k fait ino.ifferent au 
fbnd, repondit D&ormeaux en dcvorant la pr>oue de la 
pirogue. 

— Nous disons donc une femme respectable, rt^p&a 
Poirier. 

— Cette femme respectable, je dbis t'en preVenir,* 
dit Desormeaux, restera dans une piece voisine pendbnt 
que ta jeune fille prendra sa lecon. 

— Je le pense. Je ne vois pas..., balbutia Poirier; 
ce que cela peot fatre... 

— Ah! tu nevoispas... ah! tu ne vois pas, dit une 
seconde fois cn chantonnant, en mangeant sa {a?tine, 
le vieux D&ormeaux. 
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— Queveux-tu djr<?? 

Les lunettes deDesormeaux se braquerent surles grp$ 
yeux ronds de Poirier. 

— Je dis... 

Le professeur s'arreta pour remuer h sucre qu'il 
venait de precipiter dans le fond de son ca& a la creme, 
quoiqu'il fut deja sucre" . 

— Eh bien ! que dis-tu, Desormeaux? que pretends-tu 
dire?. . , tu. peses tes paroles; tu fais des points dorgue.. . 

— Je vais te re*citer une fable, mon camarade. 
D&ormeaux radote, pensa Poirier. U me parle de fa- 

ble maintenant ! 

— Si tu me recitais ta fable une autre fois?... j'aime 
les fables, mais a leur place... et il me semble... 

— Ah! tu n'aimes pas... pre7eres-tu la^ verite a la 
fable? 

— Je prefererais parler du Conservatoire et de 
Georgette, si cela tfetait e^al. 

— Soit. 

— Connais-tu Timou 1'acteur ? 

— Qui ne connait pas cet acteur? c'est mon acteur. 
Est-il beau! dans les Templiers, quand il dit... 

— II n'a jamais joue* les Templiers. 

— Cest egal, il est tr&s-beau. Mais a propos, Timon 
est professeur au Conservatoire... il est en position de 
nous servir... c'est un de tes collegues... tu pourras 
lui &rire... voila notreaffaire! 

Desormeaux arrela Poirier en frappaut avec sa cuil- 
ler sur le bord dc la soucoupe : c etait un appel a son 
attention. 

— Dis-moi, avec qui vit Tiraon en ce moment? 
demanda-t-il au tapissier. 

— Avec sa femme, (jui est la cousine de chose... 
fu sais bien... 
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— Ce n'est pas sa femme, repliqua Desormeaux, 
c'est une de ses eleves. .. 

— Cette belle madame Timon n'est pas... 

— EHe n'est pas madame Timon. 

— Ceile qui a de si beaux bras dans Zaire? 

— Tu veux dire dans Hermione. 

— Zaire ou Hermione, c'est Ja meme chose. 

— Non pas ! s'il te plait : non pas ! 

— Ah! il vit avec une de ses eleves. J'ignorais... 
sapristi! un professeur! 

— Avec deux de ses eleves, ajouta froidement Desor- 
meaux en avalant la poupc dc la piroguc au beurre. 

— Deux ! 

— Deux. 

— Du Conservatoire? 

— Du Conservatoire. 

— Quel gaillard ! 

— II en a encore queiques-uncs en ville. 

— Que me dis-tu la ? Desormeaux ! Cest a y re^fW- 
chir. Livrerde jeunes filles... diable! apres lout... un 
loup ne fait pas la mlnagerie. Nous nous arrangerons 
pour que Timon ne soit pas le professeur de Georgette. 
Nous lui en donnerons un moins jeune... Voila tout. 

— Le vieux Saint-Marin, parexeraple > 

— Voila mon homme! s^cria Poirier; c/est toi qni 
l'as nomme! comme dit Cr^billon. 

— Non, Racine. 

— Raeine... Cr^billon... ce sont deux rues qui se 
touchent. Ce n'cst pas la peine... passons. Nous arrelons 
donc que nous donnerons le vieux Saint-Marin, du Con- 
servatoire, pour professeur a Georgette. Me voila ras- 
sure. Ah ! qucl aeteur que ce Saint - Marin ! quelle 
finesse ! quel jeu ! quelle verve! quel gout ! dans le «ou- 
veau repertoire. 
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— II ne Fa jamais joud. 

— Dans 1'ancien. Lk n'est pas la question. 

— Tu connais, dis-tu, Saint-Marin, dont je suis loin, 
d'ailleurs, de vouloir affaiblir les merites. Tu Ie connais 
bien?... 

— Si jeleconnais !... r^pondit Poirier, je Tadmire!... 
Cest moi qui ai pose le mois dernier tous les rideaux 
de son appartemcnt. Quel interieur charmant! J'ai vu 
sa femme... du moins a l'autorit6 qu'elle a dansla mai- 
son, j'ai pens6... 

— Sa femme est en Russie. interrorapit Ddsormeaux 
en faisant un pli h sa serviette pour essuyer ses levres. 

— Depuis peu? demanda Poirier, car... 

— Depuis vingt ans, riposta Desormeaux. 

— Ah!...et pourquoi?... mais tu m^tonnes... 

— II la rouait de coups. 

— Pas possible... non, ce n'est pas possible !... U 
n'y a qu'a voir les quatre delicieuses jeunes filles qui 
sont avec lui, ses quatre enfants... 

— Saint-Marin n'a pas d'enfants. 

— II n'a pas d'enfants!... Mais ces quatre jeunes 
filles?... Je devine, ce sont ses nieces. En effet, elles lui 
ressemblent. 

— Ce sont quatre de ses eleves du Conservatoire, 
qui ne sont ni ses filles ni ses nieces, mais... 

— Malddiction ! s'ecria Poirier, mal&liction ! 

— Exclamation de mauyais gout. Poirier, vous 
frequentez donc les theatres des boulevards? 

— Mauvais goiit ou non ! dit Poirier, ces quatrejeunes 
filles ne sauraient etre ses raaltresses ; car c'est ce que 
tu veux dire? 

— Cest ce que je veux dire. 

— Desormeaux! D&ormeaux! 

— Poirier ! Poifwrt 
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— Allons donc ! allons donc ! 

— Mais tu ne sais donc pas, toi qui fetonoes de si 
peu ou pour si peu, — l'un et 1'autre, selon Noel et Chap- 
sal, peut se dire ou peuvent se dire, — tu ne sais donc 
pas que le vieux Saint-Marin preleve sur chaque jolie 
eleve qui lui est confiee, a moins d'un rairacle de sur- 
veillance, le drpit du seigoeur ? Tu ne sais dooc pas 
que cet homme, deja au bord de la caducite', ne pro- 
tige une ilbve, ne lui prete 1'inutile appui de ses lecons, 
ne lui nuSnage un debut au th&tre, qu'autant... Mais 
tu ignores donc ce que tout le monde sait a Paris?... 
Ou vis-tu donc? dans la banlieue? Ou passes-tu ton 
temps? 

— Beaucoup au theatre de la Gaiete. 

— On est donc bien honn&e dans ce pays ? 

— Pas tant que cela, repondit Poirier; mais, enfin, 
achevons. 

— J'ai acheve : voila ce qu'est Saint-Marin, djt DeV 
sormeaux en se resumant, le grand acteur, 1'iUust^e 
professeur du Conservatoire que tu veux donner a 
Georgette parce qu'il est vieux. 

— Eh! fichtre! donne-ra'en un jeune, tres jeune 
alors, reprit Poirier, indigne qu'on eut de si mauvaises 
mqeurs. 

— II n'y en a pas de jeuoe. 

— Mais ils ne sont pas tous comme Timon et Saint- 
Marin? 

— Non... 

— Tu dis bien faiblement ce non... 

— Cest que je ne connais pas tous ceux qui ont 
remplace les professeurs de mon temps; je n'oserak 
pas t'affirmer... jc doute... 

— Ton doute n'est guere rassuraoj, sais-tu? 

— Tu n'as pas voulu de ma fat%, je t'ai 9tf\\ |a ve- 
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rit^ stir nion assiette. Decide-toi maintenant d'apr£s 
tes pro^res lumie*res, mftis, pour moi, je ne te dirai 
j6ihais... 

— Mes propres lumi&res... raes propres lumi&res... 
R&olument Georgette n'ira pas aux cours du Conser- 
vatoire, dit Poirier excessivement agite. Non! non! 
rion ! 

— fit pourquoi? 

— Pourquoi, rae demandes-tu? apris ce que tu 
viens de nVapprendre... Pourquoi?... Voili qui est 
naif ! 

— Tu es donc bien vertueux, Poirier? dit le profes- 
seur D&ormeaux, toi que j'ai connu... 

— Eh! non, je ne suis pas vertueux! sacrebleu f s'e*cria 
Poirier jet£ hors des gonds par la colire et le desap- 
pointement; mais je ne suis pas si corrompu qde tous 
ces professeurs du s^rail du faubourg Poissonniere et 
de la rue BergSre. On leur en conduira par la main 
des odalistfues! Non, je ne suis pas si corrompu... 
Adieu !... ils n'auront pas Georgette... non ! ils ne l'au- 
rdnt pas!... Je te remercie, De*sormeaux! je ne les 
remercie pas, eux ! oh ! fichtre non ! murmurait-il en- 
core en s'en allant. Je ne suispas si corrompu! soixante- 
ciftq ans au moins... quatre maitresses k domicile... et 
peut-etre beaucoup en vitle et k la campagne... mais je 
me ferai professeur sur mes vieux jours ; professeur au 
Conservatoire (i). 

Valery n'ayant pas recouvrd la voix le lendemain du 
jour ou il avait 6t6 pris de ce fameux enrouement, ni 
te surlendemain, ni huit jours plus tard, malgre' 1'ab- 

(1) Le Conservatoire , tel qu'il est constitue* aujourd'hui , sedefend 
tout &ril contre les critiques da professeur Deaormeaux. D'ailleun, le 
vieux.professeur, comme le sujet de moeurs que nous traitons ici, 
appartient a un autre temps. Cette explication doit suffire. 
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sorption des sirops les plus diapr&, 1'administration de 
la Gaiete fut forc£e de songer k le remplacer dans la 
feerie. Elle perdait d^ja quarante mille francs h cause 
de lui, sans compter la perte plus grande de la vogue, 
la vogue qu'on attrape si difficilement , qu'un autre 
thlatre cst toujours si prompt a saisir au vol, sorte 
d'ivresse plus legere cncore que celle du vin de Gham- 
pagne au cervcau du public. Pourtant, il n'etait pas 
impossible qu'elle revint : la ptece ^tait reellcment bien 
faitc, elle etait vive, pimpante, gaie, spirituelle, sem^e 
de jolis airs. L'illustre enrouement fut donc remplac^, 
mais avcc des precautions infinies. On chercha parmi 
la troupe le jeune premier rdle le plus effac^. De cette 
mani&re Valery n'eprouverait aucune contrartete ja- 
louse. On voulait bien recoudre le succes dechire ; mais 
on tcnait a faire dire aussi : « Ah ! si Valery avait conti- 
nud a jouer le rdle ! ah ! pourquoi Valery a-t-il £i6 forc^ 
d'y renoncer ? Quel artiste que ce Valery ! « Le public, 
a la vlrite, n'exprime pas ordinairement tant de re- 
grets, mais on voulait que Valery eut le droit de les 
pr&er au public. Valery n'eut que trop ce droit. On va 
le voir. 

Le rideau se leva sur la surprise de la teerie. Nous 
abr^geons les incidents. Le plus grave de tous fut que 
le public, irrite jusqu'a 1'injustice de la m^diocrite du 
remplacant donne' a Valery, siffla comme une forSt de 
serpents depuis le second tableau, nous ne dirons pas 
jusqu'au dernier, il aurait fallu quela piecealWt jusque- 
la, mais jusqu'au onzieme; et la feerie en avait trente- 
trois! C est au onzieme que la brise, devenue orage, 
puis tempete, se changea en ouragan. Que Valery devait 
£tre content! L arne de ce grand artiste s'epanouissait 
sans doute a ce beau resultat de la soiree. Vainement 
le sous-regisseur essaya de calmer les flots ; vainement 
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le regisseur lui-meme, apres des saluts que des monta- 
gnes lui auraient rendus tant ils etaient profonds et 
respectueux, essaya-t-il a son tour d'apaiser ce cata- 
clysme epouvantable. Ce bon public, nolre juge eclaire, 
toujours juste, toujours impartial, ne voulut rien en- 
tendre. Le juge folaire imita Y&ne qui brait, le juge 
impartial lanca a toute \o\6e des banquettes sur la scene 
a la tetc des acteurs. 

Que faisaient les acteurs pendant cc temps-la? Ils fai- 
saient ccqu'ils font toujours, ils perdaient la tete; ex- 
cepte pourtant ceux qui ne jouaient pas dans la feerie. 
Ceux-la &aient bien heureux; ils nageaient dans des 
flots de creme odorante. Leur contentement faisait la 
planche. Rien n'egale la joie feroce, h pcine contenue, 
qu'un acteur resscnt malgre lui k la chute d'une piece 
dans laquelle il ne joue pas, dans laquelle il aurait du 
jouer ; et queile est la piece dans laquelle son talent ne 
1'appelle pas a jouer? II n'en existepas. Quant aux au- 
tres acteurs de la Gaiete, psiles,. decontenances , ils 
montaient a leurs loges, descendaient au foyer ; iis ne 
savaient que penser, ils ne savaient que dire; une piece 
dont le succes-, il y avait a peine un mois , avait ete si 
grand! lls interrogeaient le directeur : devaient-ils se 
d&habiller? continuerait-on? ne continuerait-on pas? 
Mais le directeur etait incapable de r^pondre. II parlait 
tout bas au commissaire de police, le commissaire de 
police a ses agents, lcs agents aux claqueurs, les cla- 
queurs parlaient de cabale. Quarante personnes par mi- 
nute montaient et desccndaient tumultueusement par 
ce redoutable escalier dont nous avons deja parle*, qui 
conduit de la rue Basse au th^atre. Ce fut par cette 
echelle noircie par la fourmiliere dramatique que Fe^Ii- 
cien, chasse, on s'en souvient, par Poirier du paradis 
des coulisses, se glissa jusqu'au foyer des acteurs et 
10. & 17 
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tomba en pfein desordre. II etait imtiierise ; personne ne 
reconnaissait plus personne. Cependant FeTicien recon- 
nut la Briseville qui , montee sur un tabouret, traitait 
en ce moment le public comme elle traitait autrefois 
son cher cosaque, joignant des gestes expressifs h sa 
profonde vtoeraiion pour lui. II apercut aussi la Saint- 
Joseph, dont le costume, non moins h&itant que la 
soiree, appelait aussi 1'attention du comiuissaire de 
police. 

— Mais qu*y a-t-il? demanda de la porte du foyer 
une voix fraiche, une voix a laquelle personne ne pou- 
vait faire attention dans ce trouble effroyable. J'&ais 
dans ma loge... on est venu me dire. 

Felicicn, au courant des eV^nements, allait re*pondre : 

— Ilya... 

— M. F&icien!... vous! interrompit Georgette. 

— Mademoiselle Georgette ! 

— Quese passe-t-il?... Est-ce que le feu?... appre- 
nez-moi... 

— Venez dans ce coin... je vous le dirai... ici nous 
ne pourrions pas nous entendre... 

Le coin e*tait dcja pris par un groupe agite" comme 
Teau aiitour d'un re*cif. 

Georgette donnait la main a Felicien qtii Fentraf- 
nait. 

— Venez dans ce couloir... nous seroiis sans doute 
plus libres... 

II y avait foulc conipacte dans le couloir. 

— Allons encore plus loin... pcut-£tre pourrons- 
nous... 

Ils mirent involontairement le pied sur 1'escalier, k 
force d*aller plus loin. La, un flot les poussa, un autre 
flbt les poussa plus bas encore ; ils descendirent tout 
Tescalier sans s'en douter ; sans s*en douter aussi ils se 
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trouverent dans la rue ; il pleuvait, il pleuvak k tor- 
rents. 

— Montez, mes artistes, montez ! il n'est que temps ! 
leur cria un enornie cocher breton qui les saisit tous 
les deux par le milieu du corps et les poussa de vive 
force dans son fiacre, dont il ferma sur eux la por- 
tiere. 

II les avait vus dcscendre ; c'etait evidemment pour 
sen aller ; on ne s en allait pas a pied d'un tempspareil; 
trop heureux de trouver un fiacre ! il les avajt emballes 
dans lesien. 

— Ou faut-il vous conduire, mes aitistes? 

— Mais, cocher... 

— Vite!... je ne puis rester la, les sergents de ville 
nous le dtfendent. 

— Mais encore une fois, cocher... 

— Je comprends, a*it le cocher en griropant sur son 
siege. Droit devant moi et au pas : suffil! allez, la 
grise ! allez, la blonde. Roulez ! 

Le fiacre &ait deja sur le boulcvard, la proue tournee 
vers la Madeleine. 

Jamais amants furent-ils plus largement favorises ? 
passer tout a coup de 1'impossibilite' absolue de se voir 
au tetc-a tete le plus intime qu'ait invente la vic pari- 
sienne! Et qu'ils en avaienta sedire!... Us &aient ar- 
rive*s au milieu dcs Champs-Elysees qu'ils ne s'6taient 
encore rien dit. Chacun d'eux semblait voyager de son 
cotc. Le bonheur, la surprise, la rarete de la situation, 
Ntqurdissement leur avaient 5te la conscience de leur 
bonne fortune. Ils ne savaient ni Tun ni 1'autre ce que 
eela voulait dire. Ce ne fut que plus t^rd, Iprsque le 
vaste silence de la promenade et la fraicbeur de l'eloi- 
gnement de toute habitation (rapperent Georgette , 
qu'elle cQujgrit la bizprre^ie et le cjanger ije sa posit,iqn. 
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— 06 sommes-nous ? dit-ellc d ? une voix dmue, ou 
sommes-nous, M. F&icien? 

— Je ne sais, mademoiselle... moi-raeme... 

— Nous ne somracs plus a Paris ! C'est la campa- 
gne : je vois des arbres. 

— La carapagne? s'ecria Felicien. En effet. nous 
sommes, je crois... 

— Mais demandez k cet homme qui nous conduit... 
descendons... inforraez-vous!... 

— N'ayez pas peur... 

— Je n'ai pas peur, sans doute... mais j'ai peur... 

— Comme vos raains sont tremblantes ! 

— Je vous en supplie... ramenez-moi : oh! rame- 
nez-moi!... 

— Gocher! cocher! dit Felicien, mais ou sommes- 
nous donc? 

— Rond-point de 1'Etoiie, mon artiste : bientdt route 
de Neuilly. 

— Mais je ne vous ai pas dit... 

— Cest parce que vous ne m'avez pas dit... que vous 
etesici... 

— Mais je ne veux pas etre ici!... Pour qui nous 
prenez-vous? dit F&icien avec une juvenile indigna- 
tion. 

— Faut pas se fdcher, mon artiste. 11 y a beaucoup 
de braves gens qui... 

— Ramenez-nous ! ramcnez-nous! entendez-vous? 

— Jeveux bien... Oh! \k\ 14! voilfc. 

Les chevaux tournerent aussitdt la t£te vers Paris. 

— Nous rentrons dans Paris , dit Felicien k Geor- 
. gette ; rassurez-vous. 

— Merci , mon ami. 

— Bigre ! comme c'est honn&e ! murmurait le co- 
cher; c'est fierement honn&e tout de mime... mais 
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alors on ne monte pas dans un fiacre a huit heures du 
soir... par un temps de pluie... on dit ou Ton va dans 
ce eas... Bon! voi!a que maintenant... ah! c'est encore 
plus drdle!... ils ne m'ont pas dit oii ils veulent etre 
ramenes... ah! bah ! puisqirils sont si honn&es que $a, 
j'ai leur affaire. 

Cinq minutes apres. le fiacre s'arr6tait devant IVglisc 
de la Madeleine. 

— Voila, mcs mignons, dit le cocher, et puisque 
vous «Hes vertueux autant que ca, allez prier le bon Dieu 
14 dedans... Cest une heure h me payer : le pour- 
boire, ce que vous voudrez. 

Quoiqu'il fut deji assez tard, Nglise aristocratique 
etait encore ouverte, ce qui s'explique tout naturelle- 
ment par la cdlebration si poctique du mois de Marie, 
quise compose, on le sait, de plusieurs soirees de chants 
pieux, d'instructions religieuses et de prieres au milieu 
dela musique et des fleurs. L'eglise en e^tait pleine. EHe 
embaumait les roses et s'epanouissait aux blanches lu- 
rnieres dcs bougies. Du haut du portail, Porgue versait 
a pleines nappes ses chants les plus mclancoliques dans 
1'drae des assistants. La vapeurdoree de Pencens ache- 
vait 1'enivrement religieux de la foule. Georgette et F&i- 
cien, qui avaient pour ainsi dire 6t6 jetes h leur insu 
dans les prestiges de cctte sainte feerie, sentirent si- 
multaneinent battre leur cceur avec force et leurs yeux 
se noyer de larmes. Leurs mains se rencontrerent dans 
1'ombre et restcrent unies. Ce ne fut qu'au bout d'un 
quart d'heure d'extase que Georgette, elevee loin des 
pompes dc la religion, toute surprise de ses merveilles, 
s'ecria : 

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu! que c'est beauf oh ! 
comme je vous aime T mon Dieu! comme je vous 
aime! 

17. 
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— N'aimez vous que Dieu? lui demanda tout bas Fe- 
licien. 

— Ob! je vous aime aussi, murmura-t-eHe pareijle- 
ment tout bas. 

— Et pour toujours? 

— N'est-ce paspour toujours quahd on aime? 

— Eh bien, Georgette, voulez-vous que cet aveu, 
que cette promesse faite devant Dieu devienne un ser- 
ment? 

— Je veux tout ce que vous vouIez.Que voulez-vous? 

— Rep^tez alorsavec moi : Je prends ppur epoux... 

— Je prends pour epoux , redit Georgette, le cceur 
gros d'emotion et deTaillante contre un pilier. 

— Pour compagnon de ma vie entiere, ajouta Feli- 
cien. 

— Pour compagnon de ma vie entierc, ajouta aussi 
Georgette, doucement fanatisee par le regard pose sur 
son regard. 

— Felicien. 

— Felicien. 

— Qui jure de son cote... 

— Qui jure de son cdte... 

— De me prendre pour fcmme, pour compagne de 
sa vie entiere. 

Georgette se laissa tombcr sur scs genoux en redisant 
ces dernieres parolcs d*un engagement que sembla ren- 
dre encore plus solennel la blnediction que le pretre 
pronon^ait en ce moment sur les marches de 1'autel et 
au-dessus des fronts hurailies dans la vapeur du sanc- 
tuaire. 

— Venez, maintenant, dit ensuite Felicien a Geor- 
gette, venez! Dieu a recu notre engagement : ni les 
evenemenls, ni les bommes ne peuvent plus rien contre 
nous. 
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Et ils sortirent de 1'^glise avec la foule silencieuse 
qui s'ecoulait lentemcnt par les portes de bronze et 
s^parpillait sur les marches eolossalcs du temple. L'orage 
avait cesse ; les ctoiles brillaient sous leurs paupieres en 
core humides. La premiere soiree du prinlemps venait 
d^clore. Un parfum de lilas courait dans 1'air rav6&6. 

Le bonheur qu'eprouvaient les deux jeunes gens ne 
semanifesta paraucuneparolebruyante. Jamais la sain- 
tet^ du mariage antique n'avait, depuis des siecles pcut- 
£tre, ete* rappelee avec autant d'energie et de verile. 
Le fr&nissement de leurs bras, qui sappuyaient l'un 
sur 1'autre, disait seul le trouble grave et delicieux de 
leur ame. 

Dix heures sonnaient quand Felicien sc separa de 
Georgette au bas de 1'escalier de la maison de sa mere. 

A peine Georgette ^tait-elle rentree, qu elle rappela 
doucement Felicien. Celait la voix de Juliette-au balcon 
de Ferrare. F&icien revint sur ses pas. 

— Eh bien?... lui dit-elle. 

Elle lui tendit les deux mains et elle le regarda... 
F&icien poussa un cri de bonhcur dont 1'epoux bien- 
aimelui-meme ne connait la suave douceur qu une seufe 
fois peut-etre dans la vie , ecbo affaibli des aliegresses 
saintes dont le C03ur des anges est inonde* la haut. 

Georgette dtait sur son cceur ct ses levres brulaient 
son front. 

Ge baiser donne, Georgette sc relira par le sombre 
et tortueux escalier de la maison, et Felicien suivit 
tant qu'il put, du regard, les plis de la robe vierge et 
nuptiale qui allait se perdant dans la spirale de fer. 

— Adieu, lui dit encore du haut de Fescalier la voix 
chirie de Georgette. 

— Adieu! lui dit mille fois cn une seulc fois Theu- 
reu* F&icien. 
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Passons a des tableaux moins chastes. Poirier reparait 
derriire le feuillage vert comme le satyre dans les po6- 
sies touffues d 9 Ovide. En homme profond dans son art, 
il avait compris que tout n'etait pas fini parce qu'il dtait 
parvenu k compromettre Georgette aux yeux de Feli- 
cien au milieu d'un diner. II ne partageait pas a cet 
egard la confiance de la Brisevilie qui avait vu, en 
femme deliber^e, une espece de coup dTtat dans ce 
coup de theatre. La politique violente ne lui souriait 
pas. I/ev^nement venait de lui donner raison. II re- 
nonca donc a cette tactique melodramatique pour re- 
courir exclusiveraent h la sienne, et voici cc que fut la 
sienne. 

La mere de Georgette lui parut le chemin le plus sur 
pour arriver a son but, sachant bien qu'au theatre les 
meres sont plac&s par le diable aupres de lcurs filles 
moins pour les preserver des obsessions des amants que 
pour faire croire a ceux ci qu'elles n'ont pas encore 
d f amant. Ici il faut encore tenir compte des exceptions. 

La mere d'actrice estengeneral une fcmme de trente- 
cinq ans a quarante-cinq ans, rarement plus jeune, 
rarement plus vieille, qui tient au theatre par quelque 
lien d&icat. Ou elle a ^te dans les choeurs; ou elle a e^te^ 
costumi^re ; ou elleest peut-etre ouvreuse ; clle achante* 
dans les concerts; son mari a ete^regisseurou machiniste; 
son pere a du ^tre souffleur, donneur d'accessoires, 
peut-etre copiste. Enfin nous le repetons, elle a du rouge 
quclque part dans son existence. Sa mise est fausse, 
criarde, mal attachee ; son teint est fatigue; Tenvie cui- 
vree qui lui fait prendre en haine toutes les jeunes ac- 
trices rivales de sa fillc, la rend mexhsante, bilieuse, par- 
tiale, assez souvent abominablement mdchante. Ces 
lristes deTauts inhdrcnts a sa position ne sont rien encore 
si on les compare au defaut capital, au vice plutAt qui la 
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brule et qui 1'emporte. Arriv^e a 1'age decevant ou elle 
ne peut plus comptersur son propre merite pour asseoir 
son avenir, elle fonde ses dernieres esperances, les plus 
tenaces et les plus vivaces, sur la te"te de sa fillc. Sa fille 
la dedoramagcra de tous les mauvais tours que lui ont 
joues la fortune et rinexpcrience ; car sa fille ne fera 
pas corame elle la sottise d'aimer pour le plaisir d'aimer. 
Sa fillc airaera pour avoir de l'or; et elle aura, ellesa 
m6re, un pcu de cet or ; sa fille aimera pour avoir un 
hdtcl ; et clle aura un appartement dans cet hdtel ; sa 
fille aimera pour avoir une voiture ; et elle aura une 
place dans cette voilure, fut-ce derriere avec le groom. 
Voila en raccourci la physionomie , le caractere et les 
moeurs de la mere d'actrice k Tdpoque oii nous vivons, 
comme telle elle e^tait a Fepoque ou nous transportons 
cette histoire. 

Poirier alla hardimeht dans cette voie. II fit accepter 
sans peinc a la Saint-Joscph des cadeaux sous toutes les 
formes, ayant soin cependant de ne pas Irop paraitre se 
passer de Tintervcntion de la Briseville, femme a e*par- 
gncr, amie dangereuse, mais ennemie terrible. 

Nous vcnons de dire qu'on 6tait dans le mois de mai, 
le mois veg&al ou tout le monde part ou fait serablant 
de partir pour la campagne. 

— II me semble, dit Poirier h madame Saint-Joseph, 
que ta fille palit beaucoup depuis quelque temps. 

— Que veux-tu! 1'enfant grandit encore... 

— Ensuite elle travaille beaucoup, dit la Briseville, 
presente a cette scene d^nte^rieur : clle joue, elle re^pete, 
elle etudie... 

— Je crois que 1'airde la campagne lui ferait du bien, 
continua le tapissier. 

— A qui ne fait-il pas du bien , 1'air de la cam- 
pagne?... 
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Cest la Briseville qui avait fait !a r^flexion. 

— Ce n'est pas 1'air qui nous manque, ajouta-t-ellp : 
n'est-ce pas, Saint-Joseph ? 

— Si ce n'est que la campagne... 

— Ah! charmant! re^pete ton mot, Poirier... si ce 
irest que la caippagne!... ce n'est que cela cn eftetqui 
nous manque... 

— On pourrait enavpir une..., ppursuivitPoirier d'un 
petit air fat. 

— Que dis-tu ? 

— Je dis, continua Pojrier d'un ton encore plus fat, 
qu'on ppurrait en avpir une. 

— On pourrait! ah! oui, on pourrait... 

— J'ajoute qu*on en a une... 

— Sur le papier. 

— A Maisons-sur-Seine : exposition au levant... vue 
de la fpre^t... air pur, sain, sajubre, terrain fertile... 

— Poirier, si c'est un songe... ah ! ne m'cveille pas! 
comnie dit la romance. 

— A Maisons-sur-Seine... Dixarpents..., reprit Poi- 
ricr. 

— Est-ee qu'un arpent c'est plus grand que !e fpycr 
de TOpera? s'informa la Brisevillc, folle de campagnc 
comme le sont en general toutes les actrices. 

— Cest gvand cpmme la moitic des Champs-Elys^es, 
dix arpents, repondit Poirier. 

— Et avec des arbres, des fruits, des piseaux , des 
mouches, desvaches, des moutons?... 

— Je ne sais pas s'il y a des moutons, mais il y a un 
parc... 

— Unparc!... ^h ! Poirier!... si cesf un sonye, 
ne m'eveille pas ! 

— tu as loue cette campagne ? 

— J'ai achele cette villa. J'ai voulu avoir nia villa. 
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— Comment dis-tu, divin Poirier? Rlpite. 

— Villa, je dis villa. 

— C*est donc autre chose qu'une campagne? 

— Cest la m£me chose : seulemerit campaghe se prb- 
nonce villa quand on est riche. J'ai donc achetd cette 
villa pour Foccuper tout de suite. VoilJ comme nous 
sOmmes nous autres. 

— Et tu nous y feras aller?... 

— Cest pour vous que je l'ai achete*e, belles dames. 

— Vive Poirier ! — Poirier, si cest un songe, ah! ne 
nouseveille pas! 

Huit jours apres cette heureuse communication faite 
a madame Saint-Joseph et a madame Brisevifle, Poirier 
les conduisait dans une atnericaine au joli village de 
Maisons, pleines toutes deux d'une joie qui ne s'&endait 
pas jusqu'a Georgclle. La jeune fille, dont Pesprit mttris- 
sait, noh pas de jour en jour, mais d ? heure en heure, 
n'avait pas appris avec une allegresse bieh extreme 
tous ces beaux projets de residence a la campagne. Asscz 
d'obstacles s'e1cvaient de*ja entre clle et Felicieri, sans y 
ajoutcr encore celui de Tabsence. Puis, le tapissier com- 
mencait a la pre^occuper serieuseiricnt : Felicien lui 
avait corumunique une partie de sa repugnahce pour cet 
honime, atlachea ses pas pour aihsi dire depuis sa nais- 
sancc. Elle ne le haissait pas autant que Felicien le hais- 
sait ; elle navait encore aucune raison personnellc pour 
pousser jusque-la le sentiment qu'il lui faisait eprouver; 
mais elle en avait peur; il lui e*tait antipathique : elle re- 
doUtait de se trouver seule avec lui. Du reste, comnie 
elle avait jure' de confier k Felicien tout ce qiie Poirier 
oserait lui dire, elle se teiiait constainment sur ses 
gardes. fille se surveillait cfautaht plus que Ia paroie la 
pltis insighiflanle dite par le tapissier et rapportde k Fd- 
licien, paraissait toujours k celui ci une licence odieuse, 
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un propos infAme. Et la pauvre Georgette aimait beau- 
coup raieux n'avoir aucune conversation suivie avec 
lui... Mais comment iviler de causer quelquefois avec 
Poirier? Ilresulta dece tiraillcmentdansTexistence d^ja 
si contrariee de la jeune fille un etat fcbrile qui affai- 
blit intdrieurement sa sante deja si mince, si delicate. 

Cette visite que Poirier faisait a sa villa en compa- 
gnie de la Saint-Joseph, de la Briseville et de Geor- 
gctte, n'&ait qu'une simple prise de possession. On ne 
pendrait la cr^maillere que beaucoup plus tard, que 
lorsque la maison, quoique admirablement meubl&, 
serait en &at de recevoir la nombreuse et brillante com- 
pagnie qu'on comptait inviter pour honorer la f£te. 

La joie quVprouverent les deux actrices en voyant 
la Villa-Poirier, car Poirier voulut qu'elle fut ainsi 
nommee, est indescriptible. Trois arbres leur parais- 
saient une foret, le moindre moineau une perdrix. 

— Ce sont de vrais arbres! ma chere, disait, en agi- 
tant 1'air de ses bras, la Briseville k la Saint-Joseph; 
dc vrais arbres, ^claires par le soleil et non par le gaz ! 
— Quel est cet arbre? uu pommier... Ah! on pommier! 
et celui-ci? un cerisier... Celui-ci, un poirier! J'em- 
brasse celui-ci parce qu'il porle ton nom, Poirier, et 
aussi parce qu'il porte des poires... Ah! qu'est-ce donc 
que cela ? 

— C ? est un fraisier... 

— Je n'osais pas le dire : un fraisier ! ma ch&re... 
nous mangerons des fraises de notre villa. 

La Saint-Joseph, aussi stup&aite que la Briseville, 
s'ecria tout a coup : 

— La mer !... je vois la mer ! 

— Insensee, lui dit Poirier, heureux au fond de toutes 
les surprises que causait sa villa, c'est la Seine. Elle passe 
au pied de ma propri&£. 
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— Tu l'as aehetee aussi? 

— J'ai achete* la Seine ; et je l'ai achetee pour vous : 
vous en jouirez comrae si elle vous appartenait. Tout tci 
d'ailleurs vous appartient, mesdames et mademoiselle, 
ajouta-t-il en enlacant avec son bras la taille de Geor- 
gette. 

Georgette cprouva un fremissemcnt... elle se degagea 
rapidement de cette e*treinte... Mais Poirier recom- 
menca son geste ; seulement, pour y habituer la farouche 
Georgette, il entoura de 1'autre bras sa mere, la respec- 
table madame de Saint-Joseph. 

Georgette n'avait eu qu'une preoccupation depuis 
qu'elle avait mis le pied dans la Villa-Poiricr, c^tait 
de se rendre un compte cxact dcs endroits par ou elle 
pourrait voir Felicien en secret : les echancrures des 
murs, les mitoyennetes, les sentiers couverts, les che- 
mins sinucux qui conduisaient a la riviere... Elle avait 
deja signale huit ou dix moyens de le voir, s'il arrivait 
qu'ils fussent condamnes a vivre eloignes l'un de 1'autre 
pendant quelques jours. 

Mais cette pression du bras de Poirier contre son 
corps la froissa tellement qu'elle ne fut plus des ce mo- 
ment qu'a la douleur de sa pudeur blessee, qu'a la 
douleur non moins reclle de dire a Felicien la conduite 
familiere de Poirier avec elle. La campagne ne lui parut 
plus qu'un cimetiere. Elle devint triste a la mort... 
elle profita de la premiere occasion qu'elle put saisir 
pour se separer de sa mere, de Poirier et de la Brise- 
ville. Ellc descendit vers la Seine, qui passait en effet au 
bas de la propriete. 

— Maintenantque nous avons vu toutes les beaut&de 
ma Villa-Poirier, il faut songer, vous et moi, mes belles 
amies, a 1'inaugurer d'une maniere neuve et originale, 

— J ? y ai pens^, dit la Briseville k Poirier. 
1852. - 10. 18 
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— Bravo! Voyons, qu'as-tu trouv^? 

— D'abord Finauguration, Tinstallation, la prise de 
possession et autres collations n'auront lieu que dans un 
bon mois, un mois chaud, fertile en fruits, en grains et 
en raoissons, eomme dit Mathicu Laensberg. 

— Mettons cela au mois d'aout. Nous sommes en mai, 
par cons&juent dans trois mois. 

~ Voili. Nous pendrons la cr&naillere dans trois 
mois. 

— Continue, Brise d'amour. 

— Ce jour-la, il y aura diner. 

— Parbleu! continue, Brise du soir. 

— On dinera tout le jour. 

— Mais comment soupera-t-on alors? 

— On changera de place. 

— Fameux ! Va toujours, Brise parfum£e. 

— II y aura concert. 

— Bien entendu, Brise enchantle. 

— II y aura illumination avec ton chiffre sur des 
transparents. 

— Trfc-bien. 

— Feu dartifice a minuit sur la pelouse. 

— Aceordd, Brise des brises. 

— Et apres le feu d'artifice... bal d&ent. 

— Et apres le bal decent, on ira se reposer, dit Poi- 
rier, charge de prononcer le dernier mot de la comedie 
qui se jouait entre lui et la Briseville. 

— Pas tout dc suite, majeste\ Avant de te retirer 
dans tes appartements, tu feras donation solcnnelle de 
cette villa h Georgette. 

La Briseville, en achevant sa phrase, regarda Poirier, 
qui, h son tour, regarda madame Saint-Joseph. 

Tous deux croyaient que la Saint-Joseph allait bon- 
dir d'etonnement. 
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La Saint-Joseph baissa instinctiveraent la t&e... 
Quand elle la relcva, ce fut pour appeler d'une voix qui 
n'etait pas sans quelque ^motion sa fiile Georgette. 

— Georgette ! Georgette ! cria-t-elle. 

Du bord de la riviere, la voix argentine de Georgette 
repondit : 

— Me voici, maman, me voici ! 

— - Viens donc, nous partons, mon enfant ! 
La Briseville se tourna yers Poirier et elle lui dit tout 
bas : 

— II ne faut pas que cela tfeffraye... 

Elle acheva sa phrase par cette autre phrase banale 
qui prenait dans cette occasion une couleur atroce... 

— Cest 1'emotion instparable d'un debut. 

On monta ensuite dans rameVicaine et i'on regagna 
Paris. 

Georgette, qui etait si triste en allant, se montra 
d'une gaiete folle au retour : en agitant une longue 
branehe de poramier toute chargde de fleurs, elle chan- 
tait de sa charraante voix mille petits airs de romance 
le long de la for6t de Saint-Germain. 

— Mais, qu'as-tu donc, Georgette, pour &re si gaief 
lui denianda sa raere. 

— J'ai, qu'(Stant descendue, tantdt, comme vous sa- 
vez, au bord de la Seine, j'y ai vu de jeunes filles 
agenouillees sur des pierres grises, qui lavaient sous des 
saules du linge dans la belle eau courante de la riviere. 

— Eh bien?... je ne vois pas en quoi... 

— Ces jeunes filles, maman, causaient, travaillaient, 
riaient, gazouillaient, chantaient avec un coeur!... et 
puis, l'eau est si claire... avec un ca3ur! « Vous £tes 
bien heureuses? leur ai-je dit... — Oh! oui, made- 
raoiselle, m'ont-elles re*pondu. — Et vous gagnez beau- 
coup a laver ainsi a la riviire? — Nous gagnons notre 
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vie et nous avons pour nous le dimanche. » Elles 
gagnent leur vie et elles ont pour elles le dimanche... 
comprenez vous?... J'e*tais dans unc surprise! dansle 
ravissement le plus profond. . . je les enviais. . . « Voulez- 
vous me recevoir blanchisseuse? voulez-vous que je sois 
desvdtres? »» leur ai-je demande presque inalgre moi. 
D'abord elles ont cru que je voulais rire et me moquer 
d'elles. Cest quc j'£tais serieuse, oiii, maman, tres- 
seYieuse, et j'ai insistc\ Alors, voyant cela, elles m'ont 
dit : « Mais sans doute que nous le voulons. — Et je 
serai heureuse comme vous? — Vous le serez comme 
nous. — Eh bien ! comptez sur moi, je serai blanchis- 
seuse. » Et j'ai ajoute* tout bas : « Et je ne serai plus ac- 
trice. » 

— Cest unc bonne plaisanteric , dit la Briseville 
quand Georgette eutfini. 

— Cest une verite, ma marraine... 

— Tu te ferais blanchisseuse, toi ! s'ecria la Brise- 
ville : et tu Pentends et tu ne dis rien, Saint-Joseph? 

Madame Saint-Joseph , en effet, ne disait rien; dis- 
cr&ion etrange ! elle qui, dans tout autre moment, se 
fut portee aux dernieres extremites envers sa fille, si 
elle se fut avise^e de parler de couturiere , de blanchis- 
seuse... 

Poirier toussa. 

— Je serai blanchisseuse, si toutefois maman le veut, 
ajouta Georgette. 

— Nous verrons cela, dit madame Saint-Joseph. 
Laisse deraisonner cette enfant, x Briseville... 

La re*ponse deplut a la Briseville. 

Georgette continua a cbanter joyeusement jusqu'a la 
barriere en seeouant sa branche de poinmier. 

Elle ne se doutait pas que la Briscville venait de la 
vendre a Poirier, pour lui e^trc Hvrec au mois d'aout, 
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sauf la ratification desa mere, madame Saint-Joseph, 
qui reeulait encore devant 1'horreur du marche\ 

On sait que des que le mois de juin commence a poindre 
sur 1'horizon cotonneux de Paris. les spirituels habi- 
tants de la grande ville, nous venons de le dire, quittent 
en masse et par troupes leurs tristes nids de pierre, et 
prennent leur vol vers la campagne. Juin, par la meme 
raison, est le mois ou les thedtres commencent a se 
depeupler. Les pieces h argent ont et^ jou£es ; les ac- 
teurs en renom gagnent ia province. Les temps de fa- 
mine biblique s'avancent pour les spectacles. Les vaches 
grasses sont mang&s, les vaches maigres montrent leurs 
cornes. Ce fut h partir de cette ^poque caracteristiquc 
dans le calendrier th<&tral que Poirier conduisit r^gu- 
lierement deux fois par semaine k Maisons la champetre 
madame Briseville , madame Saint-Joseph et Georgette. 
Ce fut aussi de ce moment-la que Felicien commenca 
a pratiquer ce genre de vic nomade autrement fatigant 
steYile que celui auquel il s^tait livr^ jusqu'alors , quoi- 
qu'il parut difficile de perdre mieux son temps qu'il 
Tavait fait depuis le debut de ses amours avec Geor- 
gette. II allait connaitre et professcr ce que nous appel* 
lerions volontiers 1'existence mr un pied. 

Ses journees sc passerent sur les chemins grands, 
moyens et petits, qui vont de Paris a Saint-Germain et 
de Saint-Germain h Maisons. Par le soleil, par la pluie 
ou par le vent, il courait apres Georgette, ne rentrant 
chez lui que pour manger un morceau h la h&te ou 
pour se coucher pour ne pas dormir. Mais quelques de- 
tails sont ici necessaires avant de toucher a cette vie ha- 
letante, tourmentee, pleine de poussierc, de boue et dc 
f^licit^s, accablanteet heureuse, de galerien et de poete, 
qui fait maigrir le corps et exalte la passion jusqu'au de- 
lire. 

i8. 
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Le Lilas efe Perse &ait arrive de marasrae en ma- 
rasmc au dernier degre* de la phthisie litt&raire : plus 
d'espoir pour lui d'en revenir. Les caracteres neufs ne 
1'avaient pas sauv6. II allait donc mourir. Ces braves 
conscrits de la presse qui avaient jur£ de tout deoiolir, 
rendaient le dernier soupir avant meme d'entrer si- 
rieusement en campagne. Et, particularite remarqua- 
ble, un de ccux qui 1'avaient fonde iui donnait ou lui 
laissait donner le coup de gr&ee. Et voici comment. 
Felicien , par la mort d'unc vieille tante retiree depuis 
dix-huit ou vingt ans a la maison de sante de Sainte- 
Perinc, avait herit^ d'une somme de six mille francs. 
Quand ses coproprietaires du Lilas surent qu'il ctait 
devenu millionnaire a ce point , ils 1'engagerept a vcr- 
ser cette somme dans la caisse du journal, que ce cor- 
dial inesperc ressusciterait infailliblement. Six mille 
francs! quel avenir! on aurait des caracteres encore 
plus neufs; on s'enrichirait d'une vignette sur bojs; 
on promettrait meme des portraits d'hommes celebres 
en prime aux abonn&s. Le Lilas de Perse donnant des 
primes! c'6tait beau comme 1'antique. Felicien n'avait 
pas ledroitde refuser eessixmillefrancs* Felicien se crut 
ce droit. La pens^e que sa vie pouvait , d'un moment 
a 1'autre , se doubler de celle de Georgette, pensee qu'il 
caressait avec cette imprudence commune k tous les 
jeunes gens, lui fit repousser tout nettement la propo- 
sition de ses copropri&aires. Alors ceux-ci le traiterent 
d'avare, d'ingrat; ils allerent m£me jusqu'a 1'appeler 
editeur! Les six mille francs ne furent pas attendris. 
II ne se detacha pas un sou de la poche de F&icien, au- 
quel 1'outrage ne fut jamais pardonnd. Cetacte de rigueur , 
de la part d'un de ses peres, tua radicalement le tendre 
Lilas : huit jours apres on 1'enterrait, et voici la note 
qu'on adressa aux abonnes gratisen maniere d'epitaphe: 
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« De hautes raisons adminislratives forcent les pro- 
prielaires du Lilas d suspendre indefiniment Venvoi de 
eejournal. Ses nombreux abonnes recevront en echange, 
et d leurchoix, jusqud lafin du trimestre : ou 1'Even- 
tail, journal d'ete, ou FEcran, recueil d'hiver, ou le 
Magnolia , feuille d'automne. Et tout fut diu 

Au lieu cTachetcr des livres d elude, d'achever son 
droit , d'acquerir avec ces six mille francs les connais- 
sances speciales d'une profcssion, Fdlicien les appliqua 
a des depenses perpetuelles de courses en voiture, ou 
en chemin de fer de Paris a Maisons, de Maisons a 
Paris; il les eparpilla en diners pris dans le restaurant 
de la banlieue; mais il aimait, et quand on aime 
pense-t-on a Targent? Croit-on que six mille francs 
finiront jamais? En passant devant la maison de Geor- 
gette, s'il voyait lesvolets ferraes, elle est k Maisons, 
supposait-il , et il se rendait a 1'embarcadAre de la rue 
Saint-Lazare : deux heures apres, il longeait les bords 
de la Seine, le coeur plein d^speVance , les regards 
tournes vers la maison de campagne de Gcorgette, cette 
maison qu'un instinct prophetique lui avait designee le 
jour de sa longue course enthousiaste dans les champs. 
Souvent Georgette n'avait pas quitte Paris. Journe^e 
perdue : qu'il en perdait ainsi ! 

Ce n'etait pas inutilement que Georgette avait dresse 
le plan des sentiers et des accidcnts de terrain qui lui 
faciliteraient les moyens de voir Felicien. Le temps 
etait venu de profitcr des bienfaits de cette topogra- 
phie. Ils en profitaient tous les deux : a des signaux 
eonvenus ils se rencontraient ou dans le parc de Mai- 
sons, ou au bord de la Seine, qu*ils suivaient pas a pas, 
au bruit de Teau frimissante sur le sable, et presque 
toujours le soir, quand Ja Seine est belle k cet endroit 
comme le Gange. 
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Ce fut aussi un soir, un soir de lune k demi voitee, 
apres tous les propos d'amour que deux amants echan- 
gcnt en pareil cas, que F&icien, toujours de plus en 
plus irrite de la presence maudite de Poirier dans la 
maison , sollicita Georgette de renoncer a sa profession 
d'actrice, dernier mot que oette intrigue attendait pour 
devenir un drame. 

— Que deviendrai-je? objecta Georgette bien douce- 
ment k F&icicn. 

— Vous prendrez un autrc etat. II n'y a pas que 
celui-la. 

— Mais lequel? En connaissez-vous ? 

— 11 en est mille. 

— Citez-m'en un qui fasse vivre uncfcmme... Un in- 
stant j'ai eu la pensee de me faire blanchisseuse... 

Fe*licien 1'interrompit brusquement et presque bruta- 
lement : 

— filanchisseuse... vous! 

— Vous voyez. Dites-moi vous-in£me une autre 
profession qui vous convienne davantage, je la pren- 
drai. 

— Mais actrice!... actrice!... c'est la derniere de 
toutes. 

— Vous n^pouseriez donc pas une actricc? 

— Je ne dis pas cela... mais, si je 1'epousais, je vou- 
drais la prendre jeune... avant que... monDieu! j'ai 
peur de vous offenser... je voudrais 1'epouser tout de 
suite. 

— Ce soir, n'est-ce pas? demanda Georgette. 

— Ah! si c'etait possible!... mais, oui , ce soir... 
— Puisque ce n'est pas possible... laissezmoi ma pro- 

fession qui nous fait vivre ma mere et moi. 

— Jamais celle-la ! s'ecria F&icien , jamais ! 
I>a glacc e*tait rompue. 
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— Eramenez-moi alors avec vous , lui dit en riant 
Georgette , qui venait de mettre un pied dans l'abimc. 

— Voulez-vous? Je suis pr&. Je parle s&ieuse- 
raent... 

Georgette s'arreta, effrayee de tant de r&olution. 

— Et ou irons-nous? 

— En Angleterre, repliqua rcsolument Felicien. On 
y est en quelques heures. 

— Mais quitter ma mere ? 

— Vous seriez avec moi... 

— Et si vous me quittiez un jour ? 

— Oh ! Georgette ! comment cette penseo peut-elle 
vous venir? Moi, vous quitter! Regardez-moi... et 
r^p&ez votre doute. 

Georgette poursuivit alors : 

— Nous partirions et nous nous arrangerions, n'est-ce 
pas, pour qu'on nous crut morts? De cette maniere, 
on ne nous rechercherait pas, on ne s'occuperait plus 
de nous... Ah! voila!... nous laisserions vous un habit 
ct moi une robe sur le bord de la Seine... et l'on dirait : 
« Ils se sont noyes ! » 

— Sans doute!... votre projet est bon, excellent, 
Georgette. 

— Oui, mais..., reprit tristement Georgette. 

— Mais quoi? Renonceriez-vous deja?... 

— Comment vivrions-nous en Angleterre ? car, enfin, 
il faut un peu vivre, si je ne me trompe... 

— Je donnerais des lecons de francais, de litteVa- 
lure... 

— Et l'on gagne de 1'argent k faire cela ? 

— Oh ! beaucoup ! beaucoup ! 

— Mais vous n'aurez pas des fleves tout de suite en 
arrivant? 

— Oh ! mais j'ai dc 1'argent pour vivre jusque-la... 
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Georgette soupira. Elle n'<5tait pas convaincue. 
* — Oh ! venez \ venez ! partons, ma Georgette chcrie ; 
fuyez cette raaison ex^crable ou vous n'entendez du raa- 
tin au soir que de mauvaises paroles et des propos cor- 
rupteurs. 

— Quel r6ve ! dit Georgette en soupirant une seconde 
fois. 

— Oh ! non, que ce ne soit pas un reve ! reprit Feli- 
cien en couvrant de baisers les mains abandonnies de 
Georgette ; que ce ne soit pas un reve ! 

— Oh ! que je le voudrais , et de toute mon Ame ! 

— Eh bien! acceptez-vous deme suivre? acoeptez- 
vous? 

— Mon ami... 

— Vous ne rdpondcz pas? Rdpondez! LTexecution 
suivra imniddiatement le consentement. 

— Cest impossible ! . . . ma mere ! . . . 

— Ah! vous ne nVaimez pas!... s'ecria F&icieu 

— Felicien! Felicien! 

— Vous ne m'aimez pas, vous dis-je... 

— Je ne vous aime pas ! 

— Un autre obtient tout de vous : il exige que vous 
soyez actrice , et vous TeHes ; il exige qnc vous veniez 
ici, et vous £tes ici... 

— Ah! vous eHes mechant ce soir, M. Felicien. Cest 
vous qui ne m'aimez pas ! Non ! vous ne m'aimez pas. 

— Cet autre sera vplre perte ! 
. — Que dites-vous? 

— II sera votre deshonneur ! oui, votre deshonneur ! 
Felicien pleurait. 

— Vous me desolez... Eh bien , partons ! emmenez- 
moi!... Oh ! ne pleurez plus! nepleurez plus! Je ne 
veux-pas vous voir pleurer ! Faites de moi tout ce que 
vous voudrez... 
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La cloche de la Yilla-Poirier sonna tout h coup le 
souper. 

— On me cherche ! dit Georgette eVeiltee par 1'appel 
de la cloche. Demain, revenez h la m6me heure... peut- 
etre pourrai-je vous voir... Adieu! 

— Non, restez ! 

La cloche sonna plus fort. 
Georgette se ddtacha des hras de Felicien. 
La cloche faisait un carillon affreux; c'est que Poirier 
avaitfaim. 

Louis XIV ne voulait pas attendre : Poirier non 
plus. 

La saison avait marche\ lesjours de printemps ctaient 
devenus desjours d^te*; les th&tres , suivant une pro- 
gression contraire, au lieu d aller du joli au beau, comme 
la saison, allaient du laid h Tcffroyable; ce qui faisait 
de longsmaisde terriblesloisirsaux malheureux artistes. 
Cest le moment oii ils quittent la flanelle pour prendre 
des moustaches; c'est le moment aussi ou ils sont peu 
pay& et le plus souvent celui ou ils ne sont pas paye*s 
du tout. La Gaiete e*tait alors dans une position criti- 
quc : elle ne payait plus. SansPoiricr, la Biiseville et la 
Saint-Joscph n'auraient pas acquitte* int^gralement les 
notes du boucher et du boulanger. Ges dames auraient 
il6 dans !a n&essitd, h la verite' si souvent reproduite, 
d'enricbir de leurs couverts et de leurs montres le 
mus^e de la rue des Blancs-Manteaux. 

Mais Poirier dtait la , donnant des robes a la maison 
et du plaisir h tout le monde. Le mois d'aout appro- 
chait, c'cst4-dire Fav£nement de la cr^maillere. Nous 
avons dit le programme de cette illustre journe^e. Elle 
s'avance, elle va paraitre, elle vient : la voici. 

11 est impossible dc se figurer, h moins d'6tre Poirier 
Iui-m6me, tout ce que Poirier dipensa de faste et de 
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mauvais gout dans cette ftte d'inauguration. D'abord 
il y invita trop de monde ; beaucoup trop. Melant sans 
discr&ion et sans mesure lesacre* et le profane, il rdu- 
nit les artistes et les gens du monde parmi lesquels 
iJ avait sa clientele comme tapissier : ses amis et ses 
pratiques. II n'y eut pas alliance, mais tohu-bohu; la fu- 
sion £tait chimeVique. Ne se formant pas une idee tres- 
exacte de ce qu'on doit de procexl& aux artistes de 
th£atre, les banquiers et les agents de change invit& 
par Poirier tomberent dans des licences de fort mau- 
vais gout. Ils tutoyerent trop vite. Des froissements 
sourds s'ensuivirent, et la fete n'eut son veritable ca- 
ractere de plaisir , de gaiete* et de liberte que lorsque 
les gens du monde furent partis et que le peu qui en 
resta fut convaincu qu on ne le dispensait pas d'etre 
un peu plus reserve\ Malheureusement cet avantage se 
perdit bien vite, mais cette fois par la force des choses 
et, ainsi qu'on va le voir, par la faute de Poirier. 

On soupa vers sept heures; h neuf heures les illumi- 
nations dtincelerent autour des arbres de la villa et des- 
sinerent les lignes si peu grecques du cMteau. Cest a 
ce moment que Poirier, jusqu'alors assez convenable, 
donna 1'exemple du debordemcnt. 11 disparut pour re- 
paraitre quelques minutes apres habille' en Turc! en 
v&ritable Turc ! Un homme qui recoit et qui s'habille 
en Turc est un miserable. Gependant 1'idde de Poirier, 
on va le voir, ^tait assez fine, assez spirituelle au fond. 
Fatigu^, depuis qu'il 6tait au monde, d'entendre tou- 
jours dire : Beau cotnme un Turc; gracieux comme un 
Turc; oh! le beau Turcl Poirier soutint publiquement 
qu'il n'&ait pas d'homme, si laid qull fut, dont on ne 
put faire un beau Turc k Taide d'une culotte large, d un 
turban et de babouches jaunes. Poirier, plein de cette 
eonviction, s'ltait donc fait confectionner trente cos- 
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tumes turcs par le costumier du the&tre, et il les avait 
fait apporter secretement a sa villa pour y etre distri- 
bue"s k ses invitfe. Aussi la surprise devint de la stup£- 
faction g^nerale quand on vit derriere lui venir a la file 
trente autres Turcs, trente invites qui avaient accepte* 
ce deguisement avec la bonne volonte* de gens capables 
de tout a la campagne, Tous ces Turcs se rangerent sy- 
m&riquement sur la terrasse, et ensuite Poirier les 
apostropha ainsi devant ces dames qui se tordaient de 
rire. 

— Monsieur, que je vous designe, est incontestable- 
ment vieux et laid en bourgeois : voyez-le en Turc, 
c'est un fort bel ul&na, un magnifique ulema ; passons. 
Monsieur, Turc numero deux, n'est que grave; il a 
meme Pair assez bete dans son costurae habituel de 
ville; regardez-lc en Turc, n'a-t-il pas la dignite* d'un 
muphti? Monsieur qui suit est d'une figure dure et 
m£me assez repoussante sous le chapeau rond et en 
redingote, il est admirable, il est terrible sous le tur- 
ban : c'est un capilau-pacha !... Monsieur, au contraire, 
est un joli homme, mais d'une beaute fade dans ce cadre 
de favoris blonds quand il a la cravate blanche, le gilet 
de casimir et Fhabit bleu : contemplez-Ie en Turc, 
n'est-ce pas un bel icoglan?... Enfin, il n'est pas un de 
nous, mesdames, ct vous voyez que je ne m'excepte pas, 
qui, tres-ordinaire et meme laid a la ville, ne soit uu 
beau turc habille* en turc. J'ai voulu deshonorer les 
turcs, acheva Poirier, aussi comiquement qu'il avait 
commence* : cette ftte n'a pas d'autre but. Maintenant, 
reprit-il, pour rentrer dans notre prograoime, que c)ia- 
que turc choisisse une odalisque et rendons-nous tous, 
bras dessus bras dessous, sur la pelouse, pour assister 
au spectacle du feu d'artifice qui va etre tire\ 

L'idee de Poirier, charmante au d£but, devint triviale 
10. 19 
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et ra£me dangereuse & cet endroit : Turcs et odalisques, 
ca sentait furieusement le serail, et apres un galant sou* 
per, au mois d'aout... les parfums du soir... un bal en 
perspective... 1'orientalisme de Poirier, je le repete, 
&ait fort dangereux. 

Du reste, qu'on se figure la Briseville et la Saint- 
Joseph au milieu de tous ces Turcs, et l'on ira aussi 
loin que nous en peintures hardies. 

Quefaisait Georgette pendant ce temps? 

Georgette n'avait ni Ie coeur ni Pesprit k la fete. Elle 
avait promis la veille k Felicien, inquiet de toutes ces 
joies, de faire ses efforts pour le voir le lendemain ; mais 
malgre* mille tentatives, mille ruses, mille pretextes, et 
l'on sait si une jeune fille qui aime en manque, il lui 
avait 6t6 impossible de s'esquiver sans 6tre apercue. 
Impossibilite' que Felicien , place* en vedette de Pautre 
cdte* de la Seine pour suivre d\m regard consterne* tous 
les incidents de la f&e, n'admettait pas dansla jalousie 
et la col£re qui lui brulaient le sang. Toujours en d6- 
fiance, et il avait ses raisons pour oraindre, il lui sem- 
blait plus particulierement ce jour-li que Georgette 
courait un danger. Cette fete odieuse, odieuse pour 
lui, s'enflammait d'heure en heure : il en jugeait aux 
mouvements interieurs de la villa. D'aiileurs, il lui arri- 
vait des recits de toutes parts ; p^cheurs, paysans, fem- 
mes des environs disaient ce qu'ils avaient vu en passant 
aupres du ch&teau , et ce qu*ils avaient vu ne rassurait 
guere Felicien. 

Sans elre jamais entre* au ch&teau, Felicien en savait 
par coeur toutes les dependances ; il connaissait, d'apres 
Georgette, complaisante a 1'instruire, la destination de 
chaque piece; ce qui lui permcttait, pour ainsi dire, 
d'assister h la grande bacchanale. II n'admettait pas, 
avons-nous dit, que Georgette ne vint pas, se derobant 
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un instant, lui dire : « Je suis ici et vous ites la, vous 
pensez a moi comme je pense a vous; la f£te, c'est vous, 
vous seul, F&icien. » Aussi Felicien se devora-t-il le 
coeur sans avoir besoin du vautour de Prom&hde , en 
distinguant, en analysant, en nommant meme, a me- 
sure qu'il les voyait se produire et se succdder, les dpi- 
sodes de la f&e. 

IIs dinent, ils ont dine, ils se promenent maintenant, 
la promenade est finie. Cest le concert, le concert a eu 
lieu. Voici le souper, le souper est achev£. Les illu- 
minations commencent. Voici le feu d'artifice ! on s'y 
rend, il est dteint. Je pense que Georgette va bientdt 
quitter cet abominable repaire et rentrer aParis. Minuit 
et demi ! 

Et en effet, entre minuit et demi et une heure, h 
bruit des voitures annon$a le ddpart, et, mieux encore 
que le bruit des voitures, les chants alcooliques des in- 
vites traversant la foret. Afin de mieuxyoir et de mieux 
entendre, Fclicien s'etait depuis longtemps place sur le 
pont de Maisons, qui va d'une rive a 1'autre de la Seine. 
De la, le coeur bruli de jalousie, tortur£ par les soup- 
$ons, plein de rage, il vit s'eteindre peu a peu les tor- 
ches, les flammes du Bengale, les iliuminations de toutes 
couleurs, et le cMteau s'&lairer, ce qui l'&onna prodi- 
gieusement, aux appartements sup£rieurs... 

— Que veut dire?... se demanda-t-il avec terreur, 
que signifie?... Est-ce que madame Saint-Joseph passe- 
rait, — oh ! non, c'est impossible ! — la nuit au ch&teau? 
Georgette m'a jur£ de ne jamais y passer une seulc nuit. 
Elle me I'a jur£ dans Ia meme ^glise ou une fiction 
divine... un soir, souvenir &ernel ! nous avait rdunis. 

II poussa tout a coup un cri et monta comme un fou 
sur le parapet du pont. 

— J'ai mal vu, se dit-il. Oh! non Je n'ai pas mal yu, 
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se reprit-il aussitot... De la lumiere dans la chambre 
de Poirier!... Si Georgette, tandis que je suisici.., Mon 
Dieu ! tuez-moi, ou 6tez-moi cette horrible pensee! Mais 
pourquoi me vient-elle ?. . . 

Sa vue, percante comme deux rayons d'acier, sembla 
rapprocher le chateau pour lui laisser voir ses derniers 
mysteres. Des ridcaux s'agitent... la lumiere vacille 
dans cette chambre : on dirait qu'un evenement extraor- 
dinaire se passe... 

Tout h coup, la croisfe s'ouvre comme avec violence, 
et dans le cadre lumineux Fdlicien apercoit Georgette 
et un homme... 

Felicien tomba dans la Seine. 

£n tombant, entendit-il ce cri de desespoir parti du 
chateau? 

— Felicien ! k moi ! sauvez-moi ! sauvez-raoi ! sauvez 
moi ! 



Le lendemain de cette journee nefaste , a peine le 
jour venu, la porte de la chambre de Felicien s'ouvrait 
sous une main £mue, et une jeune fille , non pas pale, 
c 5 est trop peu dire, mais.blanche, meurtrie, bleme, les 
cheveux mal eotortilles, rejetes en corde au-dessus des 
oreilles, entrait precipitamment et tombait avec la lour- 
deur du plomb au pied du lit du jeune homrae, en lui 
disant ces mots brises, convulsifs : 

— Partons ! Je viens k vous, je suis h vous ; partons ! 
Fdlicien se leva h demi , le corps voute, le visage sil- 

lonneparunelignedesang, et illuidit, penchdsurelle : 

— Vous croyiez voir ici un cadavre... la mort n'a pas 
voulu de moi ! 

— Que dites-vous? 

— Ah! oui, vous ne savez rien... cette nuit... je suis 
tombe... 
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— Je nc sais qu'une chose : partons! dit une seconde 
fois Georgette. 

Le d&espoir de Georgette etait navrant ; sa d&errai- 
nation formidable. 

— Partons! r£p&a-t-elle encore. Levez-vous!... 

— N'est-il pas trop tard? lui demanda F&icien d'un 
accent qui voulait dire... qui voulait tout dire. 

GeorgetTe se pr&ipita dans ses bras et lui dit en pleu- 
rant des larmes de feu sur sa poitrine : 

— Je vous en supplie, levez-vous et partons. 
Fflicien la releva alors doucement et, en Pappuyant 

brisde sur son corps bris£, il lui rep&a, mais avec une 
tendresse plus pressante que la col&re la plus terrible, 
la plus exigeante : 

— N'est-il pas trop tard? 

— Ab! je vois que vous voulez ma raort, dit Geor- 
gette en s'eloignant scchement des bras de Felicien qui 
resterent ouverts. Vous ne voulez pas de moi... mais 
ou irai-je? mon Dieu! ou irai-je maintenant?... puis- 
que... je n'ai pas de parents... Je ne veux plus retour- 
ner chez ma raere... je n*ai plus de raere... je n*ai plus 
rien... Oh! mais plus de th^tre surtout... oh! non... 
c'est Penfer ! .. . Oh ! mon ami. . . vous qui ecrivez, dites. . . 
ecrivez que... je vous dirai tout bas des choses... Non! 
je ne dirai rien.. . cela fait pcur !... ce!a fait peur. Adieu, 
adieu ! puisque vous ne voulez plus de moi. 

F<51icien, qui ne s'etait pas d&habille, se leva et cou- 
rut k Georgette egaree, folle d'esprit, de corps, de de- 
marche... folle enfm ! 

— Ou allez-vous ? 

— Vous le savez bien, r^pondit-elle d'une voix aride 
et nette. 

— Vous tucr? 

— Oui... mais oui... 
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— Mais alors... mais alers... 

— Adieu!... Pensez a moi, F&icien... Vous mnst 
1'lglise, la grande eglise des boukvards... chaque an- 
nle, le 3 mai... Allez prier... le mois de Harie... le 
mois des fleurs... Oh! priez bien pour moi... vous 
savez l'encens... les fleurs... la musique... pauvre Geor- 
gette! 

— Georgette, un seul mot... 

— Mon ami... 

— Cet homme?... 

Georgette poussa un cri si aigu, si decbirant que Fcli- 
cien crut qu'clle avait expire. II la prit mourante dans 
ses bras : 

— Pauvre et bonne crfoture de Dieu, murmura le 
jeune hommc plus paie et aussi ddfaillant que son gra- 
cieux fardeau, elle va raourir!. . Douleurs de la terre, 
vous 6tes impitoyables! La misere dans l'cnfance... la 
corruption attachee a sa triste jeunesse... et la mort, le 
suicide a seize ans!... Mais c'cst pour moi, s^nterrom» 
pit-il, la bouche pleine de larraes, c'est pour moi qu'elle 
va se tucr... Si elle ne ra'aimait pas... elle avancerait 
d'un pas hardi dans celte route criminelle qu'elle veut 
fuir... elle se parerait de ses vices precoces comme de la 
couronne d'aubepine de 1'infamie... Mon Dieu ! je serai 
meilleur que vous... Oh! non, pas de blaspheme!... je 
serai bon, mon Dieu ! pour attendre le retour de votre 
justice sainte... elle viendra... je 1'attendrai... Geor- 
gette ! Georgette ! vous ne mourrez pas : je ne le veux 
pas! Je prends votre vie comme elle me vient; je la 
ferai heureuse si je puis, loyale et pure, j'en nfponds 
par ma mere... Vivez, oh ! vivez ! 

Georgette avait peu a peu rouvert les yeux. 

— Nous allons partir, voulez-vous? voulez-vous, Geor- 
gette? 
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JOte passa ses deux bras autour de F&ieien. Ce fut 
sa reponse. 

— Nous allons en Angleterre... en Angleterre ou je 
vous ferai passer pour ma femme ; car il faut... 

Georgette lui tendit la maiu avec fieft^ en lui disant ; 

— Vous le pouvez ! 

F&icien tomba aux genoux de Georgette. 

— Vousle voyez, mon Dieu! s^cria-t-il avec trans- 
port en se rclevant, vous m'avez deji reeompense' : 
votre justice eclate. 

Quatre jours apres cette scene dechirante qui decida 
de la destinde des deux jeunes gens, ils etaient a Lon- 
dres. 

Gomme Felicien possedait encore la plus forte partie 
de la somme laissee par sa tante, il n'envisagea pas avec 
trop de gravite la situation ou il se mettait en se char- 
geant en pays Itranger de Favenir, de toute 1'existence 
d'une femme. Et quel pays sous le ciel est plus &ranger 
que Londres k cause du brouiliard et de la langue, ces 
deux brouiliards qui se succedent sans cesse devant les 
yeux ou dans le cerveau de tout £trc qui n'est pas ne 
Anglais? Et le Fran$ais y est plus Itranger encore, si 
c J est possible, que FEspagnol et Pltalien : le premier 
treVsobre, acceptant fierement la mauvaise destinee ; Ie 
second tres-communicatif, tres-insinuant, musicien, 
quand il n'est pas dessinateur, professeur amusant, tou- 
jours rdfugie' politique. Le Francais est professeur aussi, 
mais professeur ennuyeux. Et puis, comme Felicien, il 
croit savoir tres-bien 1'anglais, et par consequent etre 
tr&s-capable d'enseigner le francais. Quel anglais sait-on ? 
L'anglais des livres, 1'anglais de Rasselas, 1'anglais du 
Vkaire de ffakefield, 1'anglais deParis; c'est Fanglais 
des cuisinicrs, des cochers et des chevaux qu'il faut 
connaitre et qu'on ne connait pas. Sans cet anglais, 
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autant vaudrait savoir k Londres le chinois ou le telinga. 

Avec son anglais de bibliotheque , Felicien parvint 
tres-clairement a ne pas se faire comprendre des gens 
dont il avait besoin, mais il se consola aisemcnt de cettc 
infortune en parlant du matin au soir avec Georgette, 
Georgette ecornant avec lui la lune de miel. Loge dans 
un quartier modeste, ils v£curent, non pas avec econo- 
mie : il n'y a pas d^conornie possible a Londres pour 
un etranger, mais avec assez de prudence et de regu- 
larite. Pourtant, quand ils eurent assez marche dans 
Londres et aux environs, quand ils se furent suffisam- 
ment felicites de leur bonheur inutuel, ils furent forces 
de s'occuper un peu de Tavenir; l'ete s'etait e*coule, l'au- 
tomne touchait a son milieu : on allait se trouver en 
pr&ence de 1'hiver. L'hiver h Londres ! L'encre se gele 
en ecrivant cette phrase polaire. L'hiver a Londres ! II 
n'est pas plus effrayant au fond de la Russie blanche 
qu'a Londres avec la misere. 

Ce fut un soir d'automne, soiree aussi triste et aussi 
froidement bruracuse a Londres qu'une soiree d'hiver a 
Paris, que Georgette dit k Felicien : 

— Je ne sais pas, mon arai, raais ce brouillard qui 
penetre dans les apparteraents me donne un frisson. 
Nous ne sommes pourtant qu'au mois d octobre. Qu'au 
mois d octobre a Londres, naive Georgette! 

Felicien regarda la chemine^e. 

— Faire deja du feu! dit-il. 

Pour distraire Georgette, il lui parla de la France 
qu'i|s reverraient un jour, bientdt peutetre..., des qu'ils 
auraient acquis quelque pctite fortune k Londres. 

— Mais comment acquerir cette petite fortune? de- 
manda Georgette en prenant dans ses mains les mains 
de Felicien. 

— En travaillantj ma chere amie, en travaillant. 
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— Tu-y penses serieuseraent , n'est-ce pas? Nous 
n'avons plus que six cents francs, ajouta Georgette 
tout bas. 

— Je travaillerai... je vais travailler..., reprit vive- 
ment Felicien , et en homine qui pose le pied sur un 
terrain qu'il voudrait fuir. 

— Je n'en doute pas , mon ami , mais quand et a 
quoi? 

— Mais je donnerai des lecons de frartcais, de litti- 
rature,de... 

— II est temps, je crois, mon ami... Si nous allions 
manquer d'argent... nous ne trouverions pas de credit, 
ici... 

— Je commencerai demain. 

— As-tu quelque eleve en vue?... 

— Pas prcfcisement... mais je parlerai a un peintre 
francais qui est a Londres depuis cinq ans... il m'indi- 
quera... il me renseignera... J'irai levoir demain... 

— Oui, n'est-ce pas, mon ami ? c'est singulier comme 
j'ai froid... Je suis sure pourtant qu'on se promene 
encore sur les boulevards et aux Champs-Elysees , a 
Paris, comme en plein e*te. Y a-t-il h Paris de belles 
soirdes d'automne ! 

— N'est-ce pas, Georgette?... Le jardin du Luxem- 
bourg... 

— Meudon, Val-Fleuri , ajouta Georgette, Saint- 
Cloud, Saint-Germain... 

— Et Maisons, dit Fdlicien avec une amertume qu'il 
ne put pas arr^ter sur ses levres ironiques. 

Georgette se fit tout 4 coup silencieuse. 

Felicien, malgre* lui, rouvrait la blessure qu'il portait 
dans le cceur ; la plaie dont il ne guerirait jamais... dut 
la fortune lui donner toutes ses jouissances, dut l'am- 
bition le pousser aussi haut que possible ; plaie incura- 
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ble, parce qu'elle est la suite fatale de la faute eonunise 
par tous ceux qui vont denander autre chose qu'un 
plaisir passager, qui vont folleraent demander la paix 
conjugale k la femme cr&e pour le theatre. Cest deman- 
der 1'imraobilit^ au vent, le calme h la tempcte. 

— Je ne vous ai pas eneore dit, poursuivit F&icien, 
attache k la chaine Iternelle de ce malheureux sujet de 
conversation, comment je ne mourus pas en tombant 
dans la Seine. 

— Dites, murmura tristement Georgette : dites. 

— Un bateau qui allait a Paris ou qui en revenait, 
je n en sais trop rien, dlait amarrd aux anneaux defer 
de la pile du milieu. Cest une precaution de nuit sur 
les fleuves. Ge bateau &ait charge' de foin a une hau- 
teur de vingt ou trente pieds; en sorte qu'en tombant 
je fus arrdt<5 par cet obstacle, et que le seul mal eprouvi 
par raoi fut une eraflure a la joue, que me fit une des 
cordcs des amarres. Cost ainsi que je ne me noyai 
pas. 

— En etes-vous ftchd aujourd'hui? 

— Quand je remontai sur ia berge, poursuivit Feli- 
cien, ii n'y avait plus aucune lumiere au chateau... 

Georgette ne parlait pas. 

— Vous &iez sans doute... partie pour Paris? 
M6me silencc dc Georgette... 

Felicien eclata a la fin : 

— Georgette! je veux savoir... je veux que vous me 
disiez... vous ne m'avez jamais dit... 

Toujours m£me silence. 

— J'ai le droit, s'ecria 1'inflexible F£Iicien, de sa- 
voir... Oh! la vie n'est pas possible, je le sens, i'amour 
n'est pas possible, rien n'cst possibie sans la connaij- 
sance absolue du passe d'une femme. Sans cette ooa- 
uaUsance, 1'amour n'est qu'une prostitutiou. Cette 
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connaissance est a la verit^ de Tamour, re que la r£v£- 
lation est k la vdrit^ d'une religion. Georgette, r^pondez- 
moi... cntendez-vous?... R£pondez-moi ! 

— Mon ami, je souffre ce soir... j'ai une douleur la... 
tres-vive... 

Georgette toussa, et la secheresse de cette toux surprit 
plniblement Felicien, qui, sans plus rien dire, embrassa 
Georgette au front et alla se reposer. II dtait brise. 

Cette soiree ne fut pas bonrie pour nos jeunes gens : 
F&icien ne ferma pas les yeux de toute la nuit; Geor- 
gette toussa beaucoup. 

Londres s'dveilla le lendemain dans un brouillard du 
plus beau gris de souris : il ne devait durer que huit 
mois sous cette nuance. 

U &ait deux heures, c'est-a-dire d£j& presque nuit, 
lorsque F&icien rentra chez lui, d ou il dtait sorti pour 
aller voir ce peintre de ses amis qui devait lui procurer 
de nombreux &&ves. 

— Eh bien?... lui demanda Georgette. 

— J'ai vu mon ami, le peintre... eh bien ! il m'a dit 
que j'avais eu tort, en venant a Londres, de ne pas me 
munir de lettres de recommandation... « Sans lettres 
de recommandation, a-t-il ajoute, toutes les portes 
vous sont hermetiquement feini&s... on est plus qu'&- 
tranger, on irexiste pas. » 11 s'etonne quenous ayons pu 
trouver a diner sans lettre de recoramandation. 

— Et qu'allons-nous devenir? s'&ria Georgette. 

— Je vais ^crire sur-le-champ a Paris pour qu*on 
m'envoie dix a douze bonnes lettres de recommanda- 
tion... et alors les ^lives... 

— Oui, Mte-toi, mon ami. J'ai le pressentiment... 
quand tu es la, je r&iste au d&ouragement ; maisquand 
tu n'y es plus... je suis prise d'une tristesse... maisd'une 
tristesse! 



Digitized by 



224 



REVUE DE PARIS. 



— Je calcule qu'en six ou huit jours je puis avoir 
ces lettres : tu vois, cherie, que le mal n'est pas aussi 
grand que... Mais tu es bien pale, ma Georgette!... 
souffres-tu davantage? 

— Je souffre extremement dans le haut des bras, 
dans la poitrine ct la dans le cdte\ Ma respiration 
est un peu gfoile aussi... 

— Je ferai venir un mexlecin... 

— Non, mon ami... les mddecins sont si chers a Lon- 
dres ! et puis ce ne sera rien. 

— S'il le faut, pourtant... 

— Attendons encore quelques jours... mais viens, 
raets-toi la pres de moi et parlons de la France ; cela 
me fera du bien. La France ! 

Au bout de quinze jours d'attente , les lettres de re- 
commandation demandees par Felicien n^taient pas 
encore arrive^es... et la maladie de Georgette ne dimi- 
nuait pas... le medecin, appele le vingtieme jour, d6- 
clara que c'&ait une double inflammation des poumons 
causle par la tempdrature de Londres, trop froide, 
trop inerte, trop huniide pour les organes de Geor- 
gette. II indiqua quelques remedes anglais, bons 
peut-e*tre pour les temperaments anglais, et il se 
retira. 

Lcs souffrances de Georgette, jointes a ses propres 
souffrances morales, commencerent aussi a alte*rer 
gravement la constitution de Feiicien. L'insomnie le 
gagna ; Tappetit disparut; la meiancolie 1'envahit. 

Enfin,au boutd'un mois arriv^rent, presque en meme 
temps, ces lettres de recommandation si desirees, si 
attendues : quelle recommandation ! Ecrites par des 
gens qui avaient quitte Londres depuis Georges III, ces 
lettres eHaient adressees k des personnes qui n'ltaient 
plus en Angleterre, et meme qui n^taient plus au 
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monde. II devait s'en trouver une a coupstir pourPami- 
ral Nelson. 

— Courage ! dit Felicien a Georgette, courage ! nous 
aviserons dans quelques jours, quand tu seras mieux, 
quand je pourrai sortir. 

Mais ce mieux ne venait pas vite. A sa seconde 
visite, le m^decin conseilla tout haut le retour en 
France. Ii n'&ait meme que temps. Georgelte, en 
entendant cette proposition desesperee, se jeta au coup 
de F&licien et se lamenta : elle ne vouiait pas partir 
dans cet etat de delresse... rentrer h Paris en men- 
diant... 

— Je ne vous y force pas..., dit le docteur; mais, 
croyez-moi, ne passez pas le reste de Phiver a Londres. 

Et il se retira... mais avant de franchir 1'escalier, il 
prit Felicien par le bras, le conduisit dans Fombre et 
il lui dit a voix basse : 

— Avez-vous de la fermete' ? 

— Doctcur!... parlez... Georgette est tres-malade, 
n'est-ce pas?... 

— Sans doute... mais ce n'est pas tout ce que j'ai a 
vous dire... 

— Achevcz, monsieur... 

— Vous 6tes plus malade qu'elle ; et plus qu'4 elle 
encore 1'air de la France vous est necessaire, indis- 
pensable. Voili ce que j'avais a vous dire, acheva le 
docteur. 

— Je suis comme elle malade de la poitrine? demanda 
Felicien. 

— OuL 

— Mortellement? demanda F&icien. 

Le docteur colla son oreille sur la cavite' pectorale de 
Felicien, et dit : 

-r R^p&ez ce mot mortellement : 

10, 20 
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— Morl<eUemeni. 

— Mortellement, r£peta aussi le docteur en serrant 
la main a Felicien. — II s'en alla. 

Arrives a Paris! il ne leqr restait que deux cents 
francs, mais ils etaient en France, ehez eux, dans leur 
pays... ils se croyaient sauves. Ils louerent une petite 
chambre rue Saint^Pierre Montmartre, au centre du 
Paris actif, du Paris du travail et des plaisirs. 

La fatigue du voyage n'avait pas coatribue' h rendre 
a Georgette unesante' bien difficile, peut-£tre irapossible 
a rappeler. Apres queiques faibles lueurs d'un reta- 
blissement douteux, elle sentit 1'accablement la gagner, 
et sa toux revint a?ec une implacable opini&treU. Elle 
n'alla plus qu'avec effort du fauteuil au lit et du lit 
au fauteuil, quelquefois, mais bien rarement, jusqu'a 
la croisee, pour arroser avec ses pauvres mains dia- 
phanes les fleurs placees sur le bord de la croisee. 

Felicien brulait du desir de travailler, de gagner 
quelque argent pour procurer a Georgette les douceurs 
si nlcessaires a une pauvre malade. II alia trouver les 
quelques jeunes amis qu'U avait dans la litterature ; 
mais il les trouva a peu pres dans la position ou il ks 
avait laisses en partant, c'est-a-dire exergant une profes- 
sion impossible, presquc sans gloire, constamment sans 
profit, i coup sur sans issue ; n'etant pas encore par- 
venus seuleoient a gravir la premiere marche des th&- 
tres ou des journaux serieux. Fdlicien comprit aiors 
avec la clairvoyance d'une experience cherement 
acquise combien le moindre, le plus obscur des &ats, 
le plus effacl, mais appris, mais pratique* avec con- 
stance , ^tait un lot mille fois pr<*ferable a celui de 
compter sur son imagination pour vivre, pour vivre 
de la vie de tout le monde, et surtout pour faire vivre 
les autres. II enviait incerements le sort de Fouvrier, 
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qui fattgue ses bras, mais qui est sAr de son pata; du 
commissionnaire qui use ses jambes, mais qui a un Ut 
ou se reposer jusqu'a la fiii de ses jours. Oh ! la poisie ! 
la poesie ! il la maudit. Elle n'est rien ! blasph<$ma-t-il. 
La douleur l'egar*ft. La polsie n'est pas tout, aurait-il 
du dire. Bt il aurait eu raison. 

II decouvrit une autre veriti dans cette v6ie d6solee 
ou il s'enfoncait de plus en plus. Cest que fe bonheur 
git dans Fordrc, n'est que dans Fordre, et qu'il ert itail 
«orti. Apfelez eet drdre consideratibn, honneur, vertu, 
peu importe; appelez-le comme il vous plaira; la so- 
ciiti est une machirie organisde depuis des siectes ; 
$tf marche, c'est Tortlre; bravez-W, b¥avez-le, mettez- 
vous devant ellfe ou soUs elle, v6U$ ete* e*cras£s. 

II rentrait chaque soir daris sa matisa^de accible' de 
marches steYiles ; toujours des promesses ! toujours des 
promesses! Sa lassitude Itait quelquefois si grande, 
qu'il tombait dans un fauteuil et il y restait, tandis 
que Georgettc n'avait plus la force non ptus de se 
lever pour aller jusqu'a lui et Fembrasser. Elle lui fai- 
sait signe de la main. Pauvres enfants! 

Au bout de quelques mois de cette vie qui s'en allait 
en lambeaux, parce que le cceur meme ne la soaitenait 
plus, F6licien surmonta sa rlpugriarice et se presenta 
chez madame de Saint-Josepi. Herolque effort! 

— Madame a du monde k dejeuner, lui dit-on, 

— Cest egal, je veux k voir. 
On avait reconnu sa voix. 

— Qu'il eritre, puisqu*il en est alnsi. 
Felicien entra. 

Madame Saint-Joseph, la Briseville et Poirier 6taient 
a table. 

Poirier, en ce moriient, enfoncait un coutedti dans 
un pitd de foic gras. 
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Personne ne se derangea en voyant entrer Feli- 
cien. 

— Afadame, dit-il a madame de Saint-Josepb, je d&i- 
rerais vous parler en particulier... 

— Ces personnes sont de ma famille, et je n'ai pas 
de secrets pour elles, reponditla Saint-Joseph. 

Quelle famille! 

— Eh bicn! madaiue, je viens pour vous dire que 
votre fille est a Paris depuis plus de six mois... 

— La mere et 1'enfant se portent sans doute tris- 
bien? dit madame Saint-Joseph. 

— Votre fille est dangereusement malade, madame ; 
je venais vous en preVenir, pour que vous decidassiez, 
dans votre sagesse de mere, si vous voulez... 

— La recevoir chez moi? 

— Non, madame, mais venir la voir chez moi. 

— Chez vous ! chez vous ! 

— Epousez-la, et puis nous verrons a lui pardonner, 
dit la Briseville, non moins reVoltee. 

— Je 1'epouserais, madame, si jetais en position de le 
faire. 

— Vous avez bieu ete en position de Penlever. 

— Je ne l'ai pas enlev6e, madame ; je Pai sauv&. 

— Ah ! lc mot est heureux ! s'eiria la Briseville, je 
le retiens, il est panache, lemot! sauvee!... sauvte 
de quoi ? Dis donc, Poirier, monsieur sauve les mi- 
neures. Verse-lui un verre de la coraete. 

Poirier allait verser. 

— Je Pai sauvee precisdment des obsessions infd- 
mes de... 

— Achevez, dit Poirier. 

— De vos obsessions infdmes. 

Poirier sortit ensuite un fragment de vieux journal 
plie* dans son portefeuille, et lut ces lignes : 
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« Auj6urd'hui, les assises ont condamnc par contu- 
mace aux travaux forces a perpdtuit£ le nomm^ Feli- 
cien, jeune homme sans profession, pour avoir enleve' 
une fille mineure avec laquelle il est passe* a l'£tranger. » 

Felicien se laissa tomber sur une chaise. 

— Monsieur, vous avez rompu votre ban, termina 
Poirier en se eoupant une seconde tranche de patd!... 
Prenez garde! 

F&icien se leva et sortit, comprenant qu'il ne pouvait 
pas demeurer plus longtemps dans la societe de geus 
aussi vertueux. 

Quand il rentra chez lui, Georgette avait le delire. 

— Tu n'as plus que moi , ma pauvre cherie, lui 
dit-il sans qu'elle put 1'entendre; plus que moi sur la 
terre. Oh! maisje ne t'abandonnerai pas! 

Ces mots qui, dans toute autre cireonstaoce, n'eus- 
sent iii que le coraplement banal d'une phrase, fu- 
rent dits avec un accent , une prdcision qui aurait fait 
fremir... 

— Oh! non, repe^ta-t-il plusieurs iois,je net'aban- 
donneraipas. 

Une sueur de fievre faisait fumer les draps de la 
pauvre Georgette ; il se coucha pres d'elle, ecarta ses 
doux cheveux comme trempes par la pluie et 1'appuya 
contre son coeur. Des larmes calcinees, des larmes 
sans eau (iltraient le long de ses joues ardentes et pro- 
fondeinent amaigries. 

A minuit, Georgetle, dont le d&ire augmentait, se 
mit a chanter des morceaux de son role dans la f6erie. 
Cetait dechirant de grace et de suavite. Puis elle se 
leva pour vouloir danser le pas qu elle dansait aussi 
dans la feerie : clle avait toujours les yeux ferm&. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait F&icien en la 
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retenaht dans ses b*as, Attlz-lui ce dflire; je souffre 
trop ! je sbuffre trop! c'est trop ! 

— f elicicn ? Felicfen ! appela-t-elle ensuite. F^licien ! 

— CMrie! 

— Cette couronne est pour toi, vois-tu. 

— Oui, chtfrie. 

— Sais*tu ce que tu en feras?... Ecoute-moi bien. 

— Parle, cWrie. 

— Quand je serai morte... tu sais? 

— Georgelte ! au nom du ctel ! 

— Qtai mTappelle?... Cest toif... Ce n'est pas cet 
honimc affreux... n'est-ee pas? Laissez-moi! iaissez- 
moi! laissez-moi!... cet homme est un iriiserable... 
Viens, Fdlicien! approche; je vais te dire tout bas... 
bien bas... 

Felicien ecouta, et, quand if eut dcoute d'une oreilie 
avrde, il laissa tomber sa mourante et s'evanouit. 

II &ait jour quand il s'eVeiIla : les oiseaux chan- 
taient stir la croisee de la mansarde au milieu des 
petites fleurs arrosees par Georgette... Mais Georgette 
etait morte. 

F&icien se leva en silcnce, ouvrit la porte en sitence 
et descendit comme s'II n'eut pas voulu eVeiller la ma- 
lade. 

La portiere lui dit, en le voyant passetf : 

— Comrhent va ihadame? 

— Toujours tout de me*me, rcpondit-H. 
Et il sortit, marchant devant lui. 

Paris etait en ffite : c^tait un dimanche : toute la 
joyeuse population <5tait dehors. II alla se promener jus- 
qtfa Vincenhes ou il vit dtesf gens qui jouaient stux botf- 
les. II ne revint que fort tard. H mit uh boiiquet d£ 
violettes des bote sut le sein de Georgctte et s'assit dffhs 
robscuriW. 
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Toute la nuit un chien aboya dans 1a rue. 

II recommen$a le lendemain : il descendit encorc 
sans bruit et h la portiere qui lui adressa la meme ques- 
tion que la veille : « Comment va madame? » il repon- 
dit encore : 

— Tout de m&ne. 

— Mais vous ne paraissez pas tres-bien, ajouta cette 
fois la portiere. 

— Oh! moi !... fit-il en souriant. 
Et il sortit. 

II rentra ce soir-la de tres-bonnc heurc ; il etait si 
las, mais si las, pria la portiere d& le laisser s*as- 
seoir un instant dans sa loge : il lui demanda un verre 
d'eau. 

Une fois dans sa chambre, il se traina de place 
en place jusqu'au ht de Georgette, colla sa bouche sur 
ses lcvres... quand il rouvrit les yeux... mais il ne les 
rouvritplus. 

N'avait-il pas dit a Georgettc : « Moi, je ne l aban- 
donnerai pas. >» 

Deux jmirs apres, te? commissairc dix quarticr erifon- 
$ait la porte de la chambre. 

Lecoiumissaire dcrivit sur son pioccs-vertal : « Outre 
deux cadavres, avoir trouve un bouquct dc violcttes et 
une couronnc. » 

Leon GOZLAN. 
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Regarde cette mer : pourquoi, bleue et limpide, 

£tend-e1le partout ses lumineux r&eaux? 

A sa face pourquoi nulle ombre, nulle ride? 

Cest qu'un ciel calme et pur briiie au-dessus des eaux. 

Entre le ciel sans borne et la mer sans limite, 
Uu accord, un reflet regne eternellement. 
D'heure en heure, la mer, miroir fidele, imite 
Ghaque mouvant lableau qui passe au firmament. 

Sous le nuage e*pais qu*un vent d'orage roule, 

Le ciel se voile-t-il comme se ferme 1'oeil, 

La sympathique mer s'assombrit, et sa houle 

Rend au noir firmament nuit pour nuit, deuii pour deuil. 

Le ciel se pare-t-il de sa couleur de f£te, 
A tous les horizons brille-t-il clair et pur? 
Au mtoe instant la mer a son image est faite; 
Cest le meme sourire, et c'est le meine azur. 
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Admire cet accord, et dis, beaute que j'aime, 
Si je m'unis a toi par un noeud moins reel ! 
Non, cher ange, entre nous 1'harmonie est la meme; 
Mon ame est une mer, dont tes yeux sont le ciel. 

Tes grands yeux adore* sont-ils voiles d*une ombre, 
Triste pressentiment, souvenir douloureux, 
Soudain mon &me souffre, eile pleure, eile est sombre, 
Mon ftme est une mer sous un ciel t£n£breux. 

Tes yeux de seraphin aux cils de blonde soie 
Versent-ils du bonhenr les sourires flottants, 
Mon ame tout a coup s'illumine de joie, 
Mon &me est une mer sous un ciel de printemps! 

AUTRAN. 



De profitndi* tlamavi- . . 

Novembre deroutait un crepe sur nos fronts ; 
C'6tait son second jour, le jour ou nous pleurbns 

Les ames que la tombe enserre, 
Le jour ou les autels se tendent de drap noir, 
Et dont tous les clochers sonnent, de Faube au soir, 

Le lamentable anniversaire. 

A tous mes morts che*ris quand j'eus donne* des pleurs; 
Quand j'eus renouvele* la couronne de fleurs 
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Qui pfcnd a leurs croix inclio6e*v 
Je vins errtr, 16 sott, au fivage dfeert, 
Et j'^c6tt<ai longlftntys le logn&re coocert 

Des doti su* les grev#s mfn&s. 

Or, tandis qu'un vent \o\ir& amoricerait au bord 
Les vagues, que la mer lah$ait avee eftort 

fin se hatani de leS reprendre, 
Dans leur tumulie iihmense oii I6ut oruit se 1 c6rifohd, 

Voici ce que je crus entendre : 

— vous, pieux vivants, qui rendez en ce jour 
Un solennel tribut de regrets et d'amour 

Aux exiles de votre monde, 
Vous 6,uf Sohgez aux morts sur la terre e*tendus, 
Donnez un souvenir a ceux qui sont perdus 

Sous les eaux de la mer profonde. 

Eh! quoi ! Pour n'6tre pas enfouis dans vos champs, 
Vous avons-nous laisse* des regrets moins touchants, 

Des sources de pleurs moins ameres ? 
N'euraes-nons pal afussi notre ^lace eWre vous? 
NMtions-nous pas vos tils, vos freres, vos epoux, 

freres, 6 femmes, 6 meres ! 

Des tranquilles foyers qui nous virent enfants 
Nous partimes un jour. Nous semblions triomphants, 

Nous rSvions eonqu&es lointaines, 
Mondes a decouvrir aux limites des flots. 

— Au revoir, dtmes-nous, nous partons mateiols, 

Vous hous reverrez capitaines ! 

Nous reviendrons vers vous* les deux mains pteines d'< 
Le* uris, devarit t aiitel, jeunes et beaux encor, 

tfpouseront leurs bien-aimees ; 
Les autres, parvenus a rarriere-saison, 
ViefAiront au sofeil 4of deivaht l&trs nisHsOns 

Murft tes treifles p^foriteefe. 
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Redescendus enfin de lt »er et du vgnt, 
Ils te rejw.uvero* 1 » treso* p^eur* wuvenA, 

Sainj. repovs de>s vieilles famijles ! 
Sous la tente accroche^e aux sauples tauiarins, 
Ils verront le dimanche, au son des tambourins, 

Danser en rond les brunes ftlles ! 

Cetait la notre espotr ; que sonl-ils devenus, 
Ces souhaits du depart, ces rdves ing&tus, 

Ces projets riches dMmposture f 
Cltait la notre espoir, et voila qu'ftujourd'feui, 
Roule* par 1'ouragan, le flot rouie avec lui 

Nos pauvres corps sans se*pulture. 

Heureux, bienheureux eeux que la mort a surpris 
Dans l,e foyer natal, pres des parents ch£ris 

Dont la main ferma leurs paupi&res, 
Ceux qu'on enveloppa dans un linceul de lin, 
Et qui furent cou^es par un groppe orphelin 

Sous le gazon des cimeti&res ! 

Ceux-la sur leurs tomheaux, quand revient le prioteoips, 
Ont des gerbes de fieurs, oat des rayons flottants 

Et des vols de btanches coJombes ; 
Ceux-la, dans un sommeii qui n'est pas sans douceurs, 
Reconnaissent les pas des meres et des soeurs 

Qui viennent prier sur leurs tombes. 

Bienheureux tous ces morls ! Nous, hllas! nus et sejils, 
Depouilles sans honneur, nous n'avons ni linceuls, 

Ni croix, ni prieres, ni tombes; 
Sious, a^ec nos vaisseaux, njajheureux naufrages, 
Nous ftynes tonj a coup p$}e-m£le plong^s 

Dans les Uquijdes catacpmfyes. 

. . . Plaignez-nous! pUignez-nous ! Cesjt \k qu< no.us donoons, 
Sur un lit de vareeb, d*a)gu*s, de go&nonjs, 
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De d&ris de tous les rivages, 
Au fond de cet abtme ou s'eleve en monceanx 
Tout ce qu'ont englouti sous les pesantes eaux 

Soixante siecles de naufrages : 

Royaumes de la nuit que seuls nous connaissons, 
Profondeurs ou les corps p£n&res de frissons 

Boiyent le froid par tous les pores ; 
De 1'enfer maritime horribles cavites, 
Ou re*ternel roulis brise nos fronts heurte* 

Au Aanc durci des madr£pores. 

Pres de nous, par troupeaux que nul n'a denombres, 
Passent dragons squameux, phoques, chiens axures, 

Qni vont partout cherchant leurs proies. 
Les morts les plus glaces tressaillent cependant, 
lls revivent d'horreur quand ils sentent la dent 

Des melandres et des lamproies. 

Oh! ne sachez jamais les formes et les noms 
De ces monstres, armes de dards et de fanons 

Et cuirasses d'ecailles glauques ; 
Oh! ne sacbez jamais ce qu'on entend la-bas 
Quand ils viennent entr'eux se ruer aux combats 

Avec des mugissements rauques. 

Plaignez-nous ! plaignez-nous, 6 nos freres vivants, 
Qui restez, loin des flots, des ecueils et des venti, 

Au doux foyer de la famille; 
Dans la saison d'hiver vous qui venez, le soir, 
Sous l'&tre hospitalier en cercle vous asseoir 

Devant le sarment qui pe^tille. 

Ah! pouvions-nous prevoir, quand nous sommes partis, 
Que nous serions, h<Has! loin de vous engloutis 

Sous 1'^pais linceul des eaux noires; 
Et que les souvenirs que nous avions laisses, 
Plus vite que des mots sur le sable traces 

Seraient rayes de vos mlmoires l 
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Aujourd' hui, jour des morts, au moins songez a nous, 
Vivants! en notre nom flechissez les genoux; 

Qu'un zele pieux vous anime ! 
Invoque* par vos voix que le Dieu des pardons 
Vous accorde la paix que nous lui demandons 

Vainement du fond de 1'abtme!... 

— Le front dans ies deux mains, et penche* vers les flots, 
Ainsi je recueiilais les cris et les sangiots 

Qui montaient de leurs gouffres mornes, 
Tandis que ces flots nolrs, moutonnes par tes vents, 
Ondulaient, comme autant de s£pulcres mouvants, 

Au dessus de la mer sans bornes ! 

AUTRAN. 
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L'Amerique du Nord a perdu un des hommes qui marque- 
ront le plus dans son histoire. M. Glay est mort a Tige de 
soixante et qoinze ans, charge* de travaux pius encore que 
d'annees. Sa mort a &ti 1'occasion d'une exptosion unanime de 
regrets. Cest on deuii national. La rlpublique americaine 
s'apercoit ou, pour mieux dire, avoue et prociame un peu tard 
que M. Clay &ait le plus grand citoyen qu'elle ait eu depuis 
ceux qui la mirent au monde. II Itait sur la scene politique a 
peu pres le dernier representant de ia generation qui avait 
immidiatement succ&te a celle dont l'independance fut l*ou- 
vrage. U avait M le plus illustre au milieu de tant d*hommes 
eminents. Apres avoir assisl£ aux fun£railles de ses compagnons 
d armes et de ses rivaux , il laissa la place libre a des genl- 
rations qui continuent a leur maniere Toeuvre immense com- 
mencee par leurs devanciers : celle de dlfricher et peupler le 
nouveau continent , celle de lui constituer dans le monde une 
politique qui lui soit propre. 
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M. CUy naquit en Virginie, dans rfitat qui a foarni a l'Union 
la majeure partie de ses presidents, a commencer par Washing- 
ton. II vit le jour au milieu des luttes de rindlpendance , le 
12 avril 1777. Son pere etait un respectable ministre de 1'Evan- 
giie. Ii eut le malheur de le perdre a cinq ans. II resta avec une 
mere intelligente et affectionnee qui avait cinq enfants a sa 
charge , et point de fortune. Son eMucation premiere fut iort 
negligee. Les jeunes gens qui s'eleverent a l'e*poque ou ii au- 
rait eu a frequenter les ecoles n'eurent pas, a beaucoup pres , 
les memes ressources qu'avaient rencontrees les grands hommes 
de 1'independance. Parmi ceux-ci, quelques-uns e*taient alles 
chercher dans les universites anglaises ou continentales )a piu s 
forte culture que la jeunesse put trouver aiors dans le usonde ; 
d'autres avaient eu des instituteurs d'elite venus de la mere 
patrie Dans la meMitation des monuments litte*raires et philo- 
sophiques, 1'esprit des uns et des autres s'etait prlpare aux 
atfaires, leur caractere aux plus grandes difficultes de la vie 
publique. Quand M. Clay arriva a l'adolescence , les ressenli- 
ments souleves entfe la ci-devant metropole depouillee vio- 
lemment de sa suprematie, et les treize colonies qui avaientdn 
arraeher leur eraancipation par le glaive, ne permettaient ni 
qu'on envoy&t la jeunesse americaine etudier dans la Grande- 
Bretagne, ni qu'on accueilltt bien voiontiers des sujets britan- 
niques comme instituteurs dans les femilles ; le continent euro- 
peen 4tait ferme par les revoJutions ou la guerre, et les 
ecoles amiricaines n'existaient pas encore; le pays, qui avait 
enormement souffert, n'avait pu les organiser. La generation a 
laquelle appartenait M* Clay manqua donc de moyens de s'in- 
struire, el c*est une lacunequi se fait remarquer en elle en plus 
d'une tirconstance, un signe d'inferiorit<* qui la distingue de 
celle des Hamiltou, des Jefferson et des Madison. L'absence 
d'une instruction solide acquise lentement par le labeur de la 
jeunesse est un des defauts dont on efface difflcilement la trace. 
Le jeune Henri Clay se borna alors a apprendre les plus sim- 
ples elemenls dans une ecole de village, ou il n*allait meme pas 
exactement ; car il lui fallait partager avec ses freres le soin de 
faire valoir le domaine paternel , et prendre part de ses mains 
an* travaux de 1'agriculUire. O* Tappela le petit garcon du 
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moulio (miU boy), parce que cVkail lui qui , monte* a cm sur 
uo cheval de ferme, apportait a moudre chez un meunier du 
voisinage le ble* que consommait la famille. Quand il eut une 
quinzaine d'ann£es, on l'envoya chez un droguiste de Rich- 
mond en Virginie ; mais il n'y passa qu'un an, et il entra comme 
expexiitionnaire au greffe de la cour supeneure de chancellerie 
de l'Etal qui siegeait dans la meme ville. Son intelligence vive 
et son heureux caractere iirenl remarquer le jeune scribe des 
bommes distingues que le courant des aflaires amenait sans 
cesse a la cour, et en particulier du chancelier. On 1'enga- 
gea a eHudier le droit ; il s'y mit en effet , et a vingt ans il fut 
avocat. 

On e*tait en 1797. Alors se declarait dans l'Union un mouve- 
ment dont les consequences eHaient fort peu prevues encore » 
mais qui devait, dans le courant d'un demi-siecle, prendre les 
proportions d'un des plus grands phenomenes accomplis par 
les bommes. Jusque-la, TUnion americaine, par le territoire 
que la population occupait, ressemblait, comme Voltaire 1'avait 
dit de la monarcbie prussienne , d une paire de jarretieres 
Itendue sur le rivage de la mer. Cetait une lisiere fort elroite 
qui, sur plusieurs centaines de lieues, de lafrontiere des pos- 
sessions britanniques au bas de laGeorgie, se deroulait entre 
le pied des monts Alleghanys et Tocean Atlantique, sur des ter- 
rains presque toujours de qualite meMiocre. Poussee par un 
secret instinct, la population des titats-Unis, apres s'^tre un peu 
remise des fatigues de la guerre, concut le dessein d*aller por- 
ler la culture et la vie dans les regions plus fertiles, illimitees 
en etendue, situees de Tautre c6te des monts. Quelques aven- 
turiers qui s'y etaient rendus pour se livrer a la chasse, et 
queiques intr^pides pionniers qui y avaient opere quelques de- 
frichements, malgre' les plus grands perils, en racontaient les 
m^mes mervetlles que rapportaient du pays de Chanaan les 
emissaires de Moise. La connaissance qu'on avait des essais de 
colonisation tentes autrefois de ces cdtes par les Francais du 
Canada, et dont il restait quelques villages dans le vaste trian- 
gle compris entre l'Ohio, le Mississipi et ia ligne des tacs, ne 
recommandait pas moins ces contrees aTattention publique. 
Cetait uue passion qui se declarait de se transporter dans 
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VOuest, nom vague qu'on donnait a ces espaces depeuples cou- 
vefts d'une vegetation luxuriante , nom qtii, par son indeHni 
meme, parlait a l'imagination , car il ne comportait d'autre 
limite que 1'ocean Pacifique, situe a une distance incalculable. 
Et pourlant on ne devait s'arr6ter que lorsqu'on aurait atteint 
cet ocean si recule; que dis-je? on ne devait pas Stre arrele, 
tout le montre aujourd'hui, par cet ocean meroe. 

Une fois avocat, le jeune Henri Clay, leger d'argent. mais 
plein de r&olution et pourvu d'excellents principes , resolut 
d'aller a 1'Ouest. II se placait ainsi , sans en avoir conscience 
alors, dans le vfritable courant de la civilisation et de la poli- 
tique americaine ; car ceux qui allaient a 1'Ouest e*taient , plus 
que ceux qui restaient sur le littorai de 1'Allantique, les depo- 
sitaires des destinees de la patrie. La parlie de 1'Ouest qui atti- 
rait de plus les regards etait le Kentucky, jadis dependance de 
la Virginie qu'on en avait detachee pour former un tftat; il n'y 
avait dans 1'Ouest que deux fitats constitues encore, le Keu- 
tucky et le Tennessee, d^membrement de la Caroline du Nord. 
L'fitat du Kentucky date de 1792 , celui de Tennessee de 1796. 
Le premier etait plus a la porte*e deM.Clay; il s'y etablit dans 
la petite ville de Lexington. Cest la qu'il eut sa residence tout 
le reste de ses jours, dans un domaine appele Ashland, ou plus 
d'un voyageur europeen admis a son hospitalite' cordiale a ad- 
mire' la dignite simple de cet homme illustre, modele du vrai 
republicain. Le Kentucky est PEtat qu'il a represente constam- 
ment dans ies aifaires publiques. 

A Tepoque ou M. Clay y passa, 1'Etat de Kentucky e*tait l'ex- 
treme frontiere du pays civilise, une sorte de marche entre le 
pays occupe par les blancs et les forets primitives dont les sau- 
vages demeuraient les mattres jaloux. Les moeurs et les usages 
y etaient a peu pres ce qu'il avait fallu qifils fussent quelques 
annees auparavant, lorsqu'on n'etait pas certain qne les arbres 
de la forft ne cachaient pas derriere lenrs troncs massifs des 
Indiens armes de la carabine ou du tomahawk pour assassiner 
les blancs. Les jeunes gens se formaient au reeit des aventures 
perilleuses et he^roiques du celebre pionnier Boone, de ses 
emules moins brillants les Kenton, les Logan, lesMoredock; 
les jeunes filies gramjissaient en entendant le recit des traits 

21. 
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de courage d& matrones qui, eu labsenoe de leur mari, 
avaient dtfendu la maison palissadee , le mousquet a la main. 
Ob ^tait d'aiileurs d'une race temeraire et impltueuse, paree 
que tous les babitants du Kenlucky venaient de la Virgiwe et 
descendaient par consequent des cavaliers qui primitivement 
avaient oolonise cet tital. On portait toujours des armes , et on 
eHait prompt a s*en servir. £n un mot, il y avait alors dans le 
Kentucky beaucoup de rixes sanglantes, mortelies, et le duel 
etait passe dans les habitudes. Rien netait pius frequent que 
ces rencontres ou l on voyait meme des hommes considerabies 
dans rtitat s'attaquer a coups de pislolet et de carabine. 

Telle fut la population au milieu de laquelie avait a se 
faire une carriere ce jeune avocat sans patrimoine, d'une in- 
struction exlremement somuiaire, mais admirablement doue* 
par la nature , et perfectionnant les dons du ciel par Jes plus 
beaux efforts sur lui-meme; car M. Clay avait cette qualitl 
peu commune parmi les bommes du Sud, d*6tre maltre de lui , 
et c'esl ainsi qu il etait tu mesure d'exercer de Tinfluence sur 
les autres. Ses dlbuts comme avocat furent couronnes de succes 
eclatatits. Des cas de meurireamenaient souveut devant le jury 
des personnes jusque-la estimees et honorees. L/eloquence du 
jeune avocal obtenail en leur faveur les verdicts les plus miti- 
ges possibles. Ses plaidoyers n etaient pas preciseinent remar- 
qoables par la science; un jurisconsuJteexerc£y eul trouveforta 
redire ; mais Henri Clay plaidait ses causes avec ame, et c'etait 
le moyen le plus sur de gagner des jures kentuckiens. II avait 
un art surprenant pour deviner aussifcot a quelles sortes 
d'hommes il parlait, pour approprier son langage a ieurs idees 
ou a leurs passions, et pour faire apparattre cbaque argument 
au moment oii l'effel devait en elre le plus grand, tout comme 
un bon general d'armee qui fait donner ses diverses troupes a 
Theure opportune. Je choisis a dessein ce terme de comparai- 
son, parce que c est ainsi que M. Clay deployait deja sur la 
scene modeste des tribuitaux du Kentucky unedes qualites par 
lesquelles ii a le plus brille dans les assemblees deliberaotes. 
U preludait par la aux grandes op&ations de strat£gie parle- 
mentaire au moyen desquelles II rlussit pius Urd a d&erminer 
1'adoption par le Congres des mesures les plus importantes et 
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a dore des debats qiii avaient profondement agite^ le pays , et 
queiquefois compromis le principe meme de lTJnidn. 

Les facultes de son esprit et ses connaisaances aitaient en se 
devetoppant sans cesse dans Fexercice de sa profession , a la- 
quelle il se livrait avec ardeur. II avait naturellement une 
grande dexterite* de raisonnement et d'argumentation. II ap- 
prenait a analyser et a distinguer, a soulever habilement les 
incidents. Le fonds de sang-froid qu'il poss£dait lui donnait un 
immense avantage au milieu de ces hommes fougueux. II eut 
donc bientto une grande rlputation dans ie Kentucky; il 
y ettt aussl beaucoup d'amis, parce qu'il 4tait d'nne nature 
bienveillante et genereuse, et d*une humeur agreable. Sa con- 
versalion, toujours frappee au coin du bon sen$, e*Iait lort alta- 
cbante; il a toujours aime' a conter, et il s'en acquittait avec 
beaucoup d'agrlment. 

A peine e^tabli dans le Kentucky, il commenca a s'occuper 
aussi de politique. En 1797, le peuple de Kentucky refaisait sa 
sa constitution qui n'avait pourtant que cinq ans de date ; on 
sait qu'aux fitats-Unis ces refontes de constitutions sont fort 
commune* , et elles s'y accomplissent selon des formes tres- 
legales, sans ressembler en rien a des revolutions. Un des 
arlicles du programme sur lequel s'ouvrait la deliberation pu- 
blique 4lait 1'abolition de 1'esclavage dans le sein de 1'titat. A 
cette mesure, il e*lait entendu cependant qu'il ne pourrait 
£tre procede' que d'une maniere graduelle. Le jeune avocat, 
avec les sentiments gen^reux qui l'ont toujours animl, avec le 
culte qu'il porlait a la liberte\ non-seulement pour lui, mais 
pour les autres , se prononca chaudement pour 1'emancipa- 
tion des noirs. II ecrivit dans les journaux pour persuader 
a ses compatriotes kentuckiens que le plus grand service qu'ils 
pussent se rendre a eux-memes e^tait d'en flnir avec 1'esclavage; 
cetaieut les premiers essais de sa plume. Plnt a Dieu que l'on 
eut ecoute* ce publiciste iraprovise! L'emancipation est aujour- 
d'hui une oeuvre a accomplir dans le Kentucky, quoique ce soit 
une contree ou 1'esclavage n'a pas 1'excuse des necessites de la 
culture, et Tesclavage est la seule cause qui a empeche* oet 

tat de faire les memes progres que 1'fitat timitrophe d'Ohio , 
situ6 de 1'autre oto6 de la belte riviere de ce nom. Bn 1798 



Digitized by 



2U 



REVUE DE PARIS. 



et 1799, sous la presidence du premier Adams, le pays tout en- 
tier fut agite* par les projets restrictifs et coercitifs que le 
president de la re*pub1ique reeommandait au congres (le bill 
^ontre les eHrangers et le bill sur la presse). Contre ces propo- 
sitions une opposition formidable s^tait formee sous la con- 
duite de Jefferson. L'Union fut partagee en deux camps. 
M. Clay se rangea avec Jefferson sous la banniere liberale. II fit 
des discours fort applaudis dans les re*unions publiques de 
Lexington. Jusque-la cependant la politique n'£tait dans sa vie 
qu'un accessoire. II donnait presque tout son temps aux devoirs 
de sa profession. Les clients lui affluaient. En 1803 seule- 
ment il cessa d'6tre un amateur en politique. En cette annee, H 
fut elu membre de la chambre des reprlsentants du Kentucky. 

II le fut d'une facon qui montre la justesse de la question 
que faisait souvent Napoleon quand on lui recommandait quel- 
qu'un : « Est-il heureux! » demandait-il. II y a en effet du ha~ 
sard, ou de ce que notre faible intelligence juge tel, dans 
toutes les affaires humaines, et il y a des hommes qui ont la 
chance pour eux, de meme que d'autres Tont contre eux. 
M. Clay l'eut grandement en sa faveur dans son election. En 
faisant son periple de candidat dans le district electoral , il 
tombe sur une compagnie de chasseurs qui exercaienl leurs 
carabines. CeHaient des hommes de poids dans le district ; car 
alors dans le Kentucky la carabine etait en tres-haute estime. 
« Eh bien, jeune homme, lui dit un des chasseurs, age de 
cinquante ans environ , qui avait 1'air de Nemrod , et qui pa- 
raissait le chef de la troupe , c'est vous qui etes le candidat 
dont on nous a parle ; nous vous donnerons nos voix , mais a 
une condition, c'est que vous soyez bon lireur. — Qu'a cela ne 
tienne, j'en suis un excellent. — Vous allez nous en donner la 
prenve. — Impossible ! j'ai laisse ma carabinechez moi; je ne 
me sers jamais d'une autre. — Wimporte, voici la mienne : je 
garantis qu'elle est meilleure que la vdtre, et etle vous connai- 
tra si vons ^tes un bon tireur. » II n'^tait pas possiblede re- 
culer. On met le but a cent pas ; M. Clay ajuste, et la balle 
frappe au beau milieu. Cetait le premier coup de carabine qu'il 
tirait de sa vie. La-dessus, des amis de son compe*titeur qui 
&aient dans 1'assistance sVcrient : « Cest un coup de hasafd, 
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qu'it recbmmence ! — Messieurs, reprend Clay avec sa presence 
d'esprit accoutumee, faites aussi bien que moi, et alors nous 
recommencerons. » L'argument parait sans replique aux chas- 
seurs : Clay est reconnu pour un tireur de premiere force. Les 
voix de ces chasseurs lui assurerent la majorite*. 

Dans la chambre des representants du Kentucky, M. Clay 
remporta la palme. H eut souvent a y manifester le sentiment 
damour pour la legalite dont il fut toujours anime. II preserva 
en plus d T une circonstance les lois fondamentales de rudes 
atteintes qu'on voulait leur porter. II y rendit un autre genre 
de services, ce fut de reduire les tentatives dintimidalion aux- 
quelles se livraient quelques orateurs audacieux a 1'egard de 
leurs collegues. II lui failut deployer a cet effet un vrai courage 
el une fermete que rien n'ebranlat. De son ironie aclree, il 
chatia maints parleurs qui, pour mieux assurer un libre cours 
a leur langage insolent, insinuaient qu'un combat singulier 
etait Targument qu'ils gardaienl en reserve. M. Clay a toute sa 
vie deleste Toppression, de quelque part qu'elle vint. II a voulu 
la liberie* pour sa patrie lorsque quelqifune des puissances 
europeennes a pretendu lui imposer des vexations; la liberte 
pour FAmeiique entiere, dn moment qu il a ete* conslate que 
les nalions qui y avaient des colonies n'y pouvaient maintenir 
leur empirequepar la spoliation et les supplices ; la liberte pour 
ses compatriotes , quand il les a vus expos& individuellement 
ou collectiyement aux procedes acerbes de quelque tribun ou 
de quelque chef audacieux ; la liberte ou le respect des regles 
de Thumanite pour les faibles, quels qu'ils fussent, blancs, 
noirs ou peaux-rouges , quand il apercevait que leurs droits 
etaient foules aux pieds. Constamment il a reclame envers et 
contre tous 1'observation des lois, parce qu'il considerait que 
dans un pays qui a organis£ son gouvernement sur les donnees 
d'une liberte' politique presque absolue, la Constitution est un 
raensonge si ce n'est pas ia loi qui regne sans parlage. Amant 
de la liberte*, il se sentait blesse lorsque la discussion s'ecartait 
manifestement des limites tracees par les convenances, parce 
qu'il lui semblait , et avec raison , qu'au deia commence une 
tyrannie. Cest a ce litre uniquement qu'on le vit , non-seule- 
ment dans la cbambre des representants du Kentucky, mais 
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aussi plus tard dans des asseublees pius elervees, sinterpesor 
pour r^primer les orateurs qui aspiraient a la domination en 
violant systematiquement les usages recus et les regles de la 
civilite' la plus elementaire. Hors de la, M. Clay ne sattaqua 
jamais personnellement a personne, car il ^tait le moins que- 
relleur des hommes, et il avait les relations les plus fe- 
ciles. 

Dans cette premiere apparition au sein de la legislature du 
Kentucky, il fut conduit a avoir ce qu'on appelle une aflaire 
d'honneur avec un de ces hommes emportes qu'il avait coute- 
nus dans de justes bornes ; mais il avait tous les geures de 
courage, et quoique le duel lui parul une insigne folie, il pensa 
que dans 1'etat de Topinion , et en Keutucky, il ne pouvait 
refuser la rencontre qui lui etait proposee. II fut force d'en 
subir d'autres plus tard avec des orateurs du congres ou de la 
legislature locale qu'il avait fait rentrer dans 1'ordre. 

Nous allons maintenant retrouver M. Clay avec toutes ses 
qualites plus muries» et au milieu des difficultes du meme genre, 
mais fort agrandies, sur un plus vaste theatre. A 1a fin de 1806\ 
M. Clay fut du membre du senat des £tats-Unis, pour 1'titat de 
Kentucky. Cette fois cependant il ne fit que traverser le con- 
gres. II n'y passa qu'une session. 11 remplacait un membre de- 
missionnaire (le general Adair) qui n'avait plu*qu'un an acou- 
rir. II eut occasion cependant de se feire remarquer dans le 
senat des Etat-Unis par la sagesse de ses votes, par les lumteret 
qu'il avait repandues sur plusieurs sujets en discussion, et par 
la verve avec laquelle il avait donne une lecon a un orateur 
presomptueux qui voulait a tout prix etablir sa superiorite et 
ia faire reconnattre par ceux de ses collegues qui etaient plus 
jeunes que lui ; a une harangue pretentieuse et hautaine> M.Clay 
repliqua aussitftt en recitant une fable classique sur la pie*et en 
]'accompagnant d'un commentaire plaisant qui couvrit le per- 
sonnage de ridicule et le reduisit pour quelque temps au 
silence. En 1807 il redevint membre de la cbambre des repre- 
sentants du Kentucky, et cette assemblee s'empressa de 1'elire 
pour president. La demission d'un senateur du Keuiucky au 
congres le fit entrer au senat fede*ral pendant la session 
de 1809 1810. Cette fois 11 <£tait au congres pour ne plus en eoc- 
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tk; et pemdant pres dHift demi-sieeleil ee s'est rteftfait d'knpor- 
tant dans la potitique amer icaine sans qu'il y ait mis la main 
pour donner Ptapulsion, amlliorer les disposifions projetees , 
oa emp&her tfe grandes fautes. Le temps tf&aifftourtant pas 
arrivg eo ii devait se fixer au senat des fitats-Unis. En 4811, 
^nand le momeat de la re^teetion fut venu, it prliera, a cause 
des ^venements qu'il prevoyait, devenir membre de la obambre 
des representants au congres , et les &€cteurs du Kentucky ne 
manquerent pas de Py envoyer. 

En 4841, on aperoevait a rborizon les signes precurseurs 
dVune coilision formidable entre les £tats*Unis et l'Angleterre. 
Les £tats-Unis avaient des griefs tres-seriettx ceutre ie cabinet 
de Londres. On sait que celui-cl avait inveute' le bloeus sur le 
papier, en vertu duquel le eommerce des neutres tftait tenu de 
considerer comme bloques tous les ports de 1'empire franeais, 
eeux memes devant tesqitels it n'y avait pas une eseadre, pas 
uue Itegate anglaise. Seus ce prdtexte, des croiseurs attglais 
avaient saisi des navires americains au moment meme od ils 
quittaient ie rivage national. Le eabinet anglais misait plus :il 
s'&ail arroggun droit de visite outrageant en lui-meme, qui 
servaft d'occasion aux violences les plus offensantes pour la 
dtgnlte' du peuple americain. On ne se contentalt pas d r exami- 
ner les papiers de bord pour s'assurer si tel navire qu'on ren- 
eontrait dans la haute mer, et meme au d£bouch6 d'un port 
antericain , avait pour destination quelque port de rempire 
francais ; on feisait uue revue des matelots , on ddctarait som- 
mairement d'origine anglaise ceux dont on vonlait s'emparer, 
et on les prenait de fbree pour le service de la flotte anglaise. On 
ne s'4tait pas contente* de faire subir cet affroitt aux batiments 
du commerce : une fregate americaine, la Chaapeake, avait 
M attaquee a llmproviste par une fregate anglaise, obligeede 
se laisser visiter, et on fui avait enleve* trois raatelots. Ges pto- 
ce^des exdtaient parmt la population independante et fiere des 
Etats-Unis une tadignation profbnde; Le gouvernement la par- 
tageait ; c est l'illustre MacKson qui elait president alors. Les 
decrets de Berlin et de Vilan de Perapereor des Francais n*a- 
vaient pas molns revolte' le patriotisme des Americains , et on 
avak agite* la questhm de savoir si la jeune republique ned*- 
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clarerait pas U* guerre d'un meme coup aux deux colpsses 
dont le choc £branlait le monde. Mais rcmpereur Napoleon 
s'£tait ravise*. U etait revenu , a 1'egard de 1'Amerique, sur ies 
decrets de Milan et de Berlin. Ii avait ainsi donne satisfaction 
. au cabinet de Wasiington. La France etait represeniee alors 
aupres du gouvernement des titats-Unis par un ministre babile 
et d'un grand sens qui avait eclaire* 1'empereur sur la direction 
qu'H devait donner a sa politique, et a qni sa loyaute* avait ga- 
gm$ la confiance personnelle de plusieurs des chefs de la poli- 
tique americaine, et particulierement celte de M. Clay. Je veux 
parler de M. Serurier. L'Angleterre, au contraire, ne voulait 
rien c&Jer des exigences intolerables de ses ordres en con- 
sejl. C'4tait donc vers 1'Angleterre que s'£tait tourne', en 1811, 
tout le ressentiment du gouvernement et de la nation des 
foats-Unis. 

Du moment ou les mauvais procedes de 1'Angleterre avaient 
dte porte> a un certain point de gravite\et de duree, M. Glay 
avait pris sa deHermination et s'en eHait explique. U s'etait pro- 
_ nonce' pour la guerre , et il en fut des lors un des promoteurs. 
Ge n'£tait point qu'il eut du gottt pour la guerre. Elle repu- 
gnait au contraire a son esprit Uberal et bienveillant, a sa 
sympatbie pour ramelioration de 1'existence des populalions , 
sur lesquelles il ne se dissimulait pas que devait, comme tou- 
jours, en porter le poids. Mais il y voyait cette fois la condition 
de la grandeur future de sa patrie. II n y a pas de grandeur 
pour un peuple qui a perdu la dignite* , et un peuple la perd 
quand il cpurbe la t&te sous des affronts. En tolerant les vexa- 
tions r&terees de la Grande-firetagne, 1'Union americaine des- 
cendait au rang des Etats subalternes. Si elle n^tait plus la 
colonie de 1'Angleterre, elle en e^tait le souffre-douleur, le jouet, 
une maniere de vassale. Son independance , si cherement con- 
quise trente ans auparavant, n'&ait plus que nominale. Le ca- 
ractere national, si entreprenant, si audacieux dans lexecution 
de ses desseins , en Ctait atteint a fond. U perdait de son res- 
sort en toute chose, meme pour la conduite des entreprises 
. interieures. Voila ce que M. Glay sentit, et ce qui le dllermina 
, a lancer son. pays dans cette, cruelle extremite\ Certes , de la 
. part d'une nation qui ne comptait que 6 millions d'hommes , 
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qui e*tait pauvre, denuee de forces militaires se>ieusement or- 
ganisees, dont le littorat Itait absolument sans dlfense, il y 
avait de la temerite' a entreprendre la guerre contre nne nation 
qui Itait depuis Trafalgar la souveraine incontestee des mers , 
qui avait forme' dans 1'Inde et dans la Peninsule des troupes 
d'elite , et sembiait disposer de tresors presque inepuisables. 
II fallait s'attendre a une lutte terrible , il fallait se decider a 
des efforts desesp£res. Mais ce n'est pas autrement que les 
grandes nations se forment : c'est ainsi qu'elles semparent de 
favenir. M. Clay acceptait, a la maniere des senateurs romains, 
une epreuve qui se presentait , qu'on n'avait pas cherchee, et 
qu'il fallait subir, sous peine de compromettre les destins de la 
patrie. II y a de ces moments rigoureux dans 1'existence des 
nations ou elles sont obligees de recourir a la force , qui est 
devenue la derniere raison. La civilisation', a dit justement 
M. Cousin , est un compose* de lumieres et de force. 

A la r£union du congres qui eut lieu au mots de novem- 
bre 4841, on sentait qu'il fallait plus que jamais au fauteuil, 
dans la chambre des representants, un homme d'un patriotisme 
inei>ranlable, d'un esprit eclaire\ verse* dans les affaires et 
d'une main ferme pour diriger les d£bats , qu'on prevoyait de- 
voir 6tre tumultueux. On jeta donc les yeux sur M. Clay, qui 
siegeait pour la premiere fois dans cette assemblee. A cdte* de 
cette grande raison de r&ire, ses collegues de la cbarobre des 
representants en avaient une petite. Ils avaient parmi eux quel- 
ques orateurs que leur grossieretl ou leur arrogance rendait 
insupportables , natores indomptees ou tracassieres qui ne 
cherchaient que les occasions d'insulter ou de blesser leurs 
rollegues en masse oo en detail, sans qu'aucun president eut 
pu jusque-la les contenir. Le plus signal£ de tous ces brouil- 
lons &ait M. John Randolph, planteur des bords du Roanoke, qui 
s'etait approprie\ par un proc&e* inusit£ en Amerique, le nom 
de ce fleuve , comme une sorte de titre de noblesse. II n'avait 
pas 1'excuse d'6tre un ci-devant chasseur de 1'Ouest , un pion- 
l.ier aussi mal leche' que les ours avec lesquels il aurait com- 
1 attu ; c'etait un homme qui avait recu de l'6ducation , qui 
avait des anceires autant qu'on en a aux I&tats-Unis, un aristo- 
orate a belles manieres quand il le jugeait bon, mais irritable 
40. 22 
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e* vain, et fort impertineut quand on le cofitrectfsait; un&ojnmt 
de beaucoap d*esprit , majs de fort peu de jugement; un ora- 
teur souvent brttlant, presquejamais sens£ et jamais dans Ia 
mesure. M. Randolpb, dans la chambre des representants, Itait 
un fl&p pour ses coJlegues. M. Ciay avait la reputation d ei- 
eeller dans Tart de mettre a la raison ces individus indociles et 
inQommodes. Celait un motif de plus pour que la chambre des 
representants le chargeat de diriger ses discussions enqualit^ 
de president. Et en effet, M. Ctay mit un frein aux divagations 
et au*v eraportements de M. Randolph, non cependant sans 
ayoirise prendrecorps a corps avec lui; je parle ici non-seu- 
lement au figure, mais au positif, car avec le temps il flnit par 
y avejc un duel entre M. Ctey et ie planteur du Roanoke. 

La guerre fut, deelaree. par le congres a 1'AngIeterre le 
18 juin 48i2, conforn^ment a, la proposition du president , 
apres des dfSbats extr&mement vife, que M* Chty conduisit avec 
beaucoqp d impartiaiit^, mais ou il eut besoin de : mettre en 
aciiou tout ce qn-il avait de fermete\ car Ia politique du preai- 
dent renconira dans une fraction de lassemblee des adver- 
saices qni Vexprimerent avec laderniere violence. Les fitats de 
la Nouveller-Angleterre ne voulaient pas la guerre, et leurs re- 
presentants deverserent a pleines mains le bl&me et 1'insulte 
sur 1'administration et sur ses amis, II quitta plus d'une fois 
son fauteuil de la pr&idenee pour prendre part a la discussion, 
la remettre dans le 4roit chemin et y introduire des proposi- 
tions utiles. II contrihua plus que persoone a raliier une forte 
majorite' a la deelaraiion de guerre. Avec lui combattaient, pour 
rbonneur national, des bommes qui ont latsse^ un nom respecte' 
parmi leurs coneitoyens, tels que 1'iUustre Calhoun, M.Cbeves, 
M.i Lowndes. U ne pufc cependant pas determiner toujours le 
gquvernement aux mesures qui eussent&e' les meilleures. Ce 
futainsi qu'on se mit en guerre sans un plan de finances , et 
de la sortirent toutes sortes d'embarras, non-seulement ppur 
rfltat, mais ponr les partionUers, car on fut bientdt riduit 
au d^sastreux expe<Ueni du papier-monnaie, qui a ruin6 le 
commeree, 

Nous ntenteerons pas dans les details de la guerre. EUe fut 
d abftwl mediocremeut honorable pour rarmee de terre des 
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tftats-Unis , qui cepetadant se releva p!us tard par quelques 
faits d'armes , et qui a !a fin se signala par feclatante victoire 
de !a Nouvelle-Orleans, remportee le 8 janvier 1815 sur d*excel- 
lentes troupes. Elle lefut beaucoup plus pour ta marine ame^ 
ricaine, qui, avec un tout petit nombre de navires, trtiuva le 
moyen de livrer une suite de combats singuliers ou le p!us 
souvent elle obtint 1'avantage, et ou, Iorsqu'elle fut vaincue, 
elle le fut avec gloire. II n'avait tenu qu'a M. Clay de jouer un 
rdle ectatant dans la guerre elle-mSme. Le pfesident Madison 
!ui avait offert de lui donner le coirimandement de 1'armee. 
Cest, disons-Ie en passant, un trait de mceurs, car, en Ameri- 
que, personne ne s'en etorina. M. Glay n*avait jamais servi. On 
peut croire cependant qu'un hommed'une pareilleintelligence 
et d'un pareil caractere se serait faconne* pour le moiris aussi 
facilement que les officiers qu'on posse^lait alors dans rtJnion 
a la conduite des operations militaires qui converiaient le 
mieux dans- la circonstance. M. Clay avait un fonds de courage 
personnel qui tni eui permis de figurer honorablement sur un 
champ de bataille. I! n'ent pas e"te' aussi malheurenx que !e grf- 
neral Huli (f ), qu'on nomma a sa place. M. Clay ne crut pas 
devoir accepter le poste qui lui &ait proposg , quoique c'eut 
eHe* le raoyen d'entourer son nom d'un grand luStre aux yeux 
du vulgaire. fl pensa qu'il serait pltts utile dans ies conseiis 
politiques de la nation. II refusa donc. II resta president de la 
chambre des repr&entants jusqu'au moment ou il y ent a ne- 
gocier la paix pouT laquelle Tempereur de Russie avait offert 
sa mldiation, qui fut acceptee des deux cdtes. M. Clay alors 
devint Pun des plenipotentiaires americains; ils eHaient au 
nombre de cinq ; ses collegues eHaient des faommes enrinents : 
M. Gallatin, dont la memoire est honoree dans les deux hdtai- 
spheres ; M. J.-Q. Adams, qui a e^te posterieurement president 
des Etats-Unis; M. Bayafd , qui a fourni une longue carriere 
comme senateur, et M. Jonathan Russell, qui avait ete" ministre 
des Etats-Uuis a Londres. La paix, sauf ratification , fut signee 
a Gand, a la fln de 4814. M. Clay avait fait ecarter du traite une 

(1) Get infortune* glneral fut Oblige* de capituler a Detroit avec I* 
totalile* de sa nettte artnee, le t6 aout 
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clause qtti serait devenue tres-genanle pour les fitats-Unis et< 
eut donne lietr a des dechirements nouveaux avec 1'Angleterre. 
H s'agissait d'accorder a celle-ci le droit de naviguer sur le 
Mississipi , depuis son embouchure jusqiTa sa source. M. Clay, 
qui avait adopte pour un des articles de sa foi politique que 
tout lien de dependance de TAmerique envers 1'Europe devait 
cesser, declara formellement a ses collegues que si un pareil 
article figurait au traite, il n'y apposerait pas sa signature. Ce 
n*etait point de sa part ttn coup de t£te patriotique. Les 
instructions donnees aux plenipotentiaires l'autortsaient plei- 
nement, car elles portaient qu'ils ne pourraient conceder a 
1'Angleterre le droit de naviguer sur une riviere quelconque 
dont le cours entier fut sur le territoire des fitats-Unis, et de- 
puis Tacquisition de la Louisiane en 1803, le Mississipi etait 
dans ce cas. Mais le traite' de 1783, anterieur de vingt ans a cette 
acquisition precieuse, avait admis les deux nations sur le uieme 
pied a parcourir le Mississipi , et c'etait pour les coUegues de 
M. Clay un precedenl d'apres lequel ils se supposaient fondes a 
donner ce qui etait reclame d'eux. En cette afiaire , M. Clay 
montra ce qui l'a si souvent distingue, une rare intelligence de 
1'avenir. La vallee centrale de 1'Am^rique du Nord, quelque 
deserle qu'elle fut en 1813 dans les dix-neuf vingtiemes de son 
etendue, n'en e^tait pas moins destinee a devenir le principal 
siege de la puissance americaine. Elle l'est deja au moment ou 
nous ecrivous ces lignes, car le dernier recensement a constate' 
qu'elle renferme la majeure partie de la population des £ tats- 
Unis; elle le sera bien autrement dans un derai-siecle. En cette 
circonstance, il est bon de le remarquer, si M. Clay jugea mieux 
que ses collegues, il le dut probablement a la circonstance 
qu'il e*tait lui-mdme un habitant de 1'Ouest, de cette meme val- 
lee du Mississipi dont il se montrait preoccupe' ; il avait ainsi 
pu, mieux que ses collegues , re^flechir sur les avantages qu'of- 
frait la possession de cette magnifique artere. Tout s'enchatne 
dans la vie des hommes , dans celle des grands comme dans 
celle des petits, et c'est pour cela que pour personne il n'est 
indifferent de choisir le milieu ou l'on doit passer ses jours, 
1'atmosphere qu'on doit respirer. 
En attendant que la ratification fut arrivee de Washington , 
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U. Clay vint a Parisou il passa deux mois. II y eut des rap- 
ports avec piusieurs des principaux personnages poliliques de 
1'Europe qu*il y trouva reunis; ilyconnut aussi madame de 
Stael. Ce fut la qu*il apprit la victoire de la Nouvelle-Orleans. 
« Maintenant, dit-il, je pourrai aller en Angleterre sans m'ex- 
poser a des mortifications. »11 avait conserve de son sejour 
dans Paris des souvenirs tres-agreables qu'il coromuniquait 
volontiers. II retourna aux titats-Unis par l'Angleterre, ou 
il frequenta aussi plusieurs des hommes les plus distinguis. 

Kentre' en Am&ique, M. Clay fut aussitftt r&lu a la charobre 
des representants qui le r&lut aussi pour son president. II 
fallait alors gulrir les plaies de la guerre. Le pays 4tait dans 
une grande detresse, mais il poss&ail un talisman avec lequel 
on est certain de faire reluire vite la prosperit& II avait l*a- 
mour, la passion du travail ; il avait des nioeurs, il avait le sens 
de la liberte. Beaucoup de mesures furent adoptees par le con- 
gres pour restaurer le cre^dit public et le cre^dit commercial , 
pour aroeliorer les communications interieures, pour soutenir 
les manufactures qu'on avait e*te trop heureux de voir nattre 
pendant la guerre , alors qu'on n'avait pas le moyen de s'ap- 
provisionner ati dehors. En boune politique, il n^tait pas pos- 
sible de les laisser succomber sans quelque teinoignage de 
sympatbie et sans leur administrer quelque assistance. Dans 
ces affaires diverses, M. Clay &ait partout avec son activile* in- 
comparable et sa puissance de persuasion. II fut plus que per- 
sonne l'4me des deliberations sur la banque , sur les travaux 
publics (internal improvement), sur les douanes. Par sa ban- 
que, qui couvrira le pays d'un r&eau de succursales, il es- 
pere ranimer les affaires. Par )es travaux publics, il don- 
nera 1'impulsion aux defrichements , il rendra accessibles 
aux gens du iittoral et aux colons venus de lEurope les ex- 
cellentes terres de 1'Ouest, de cet Ouest dont son regard avait 
su apercevoir d'avance les developperaents merveilleux. Cest a 
cettefin particulierementqu'il decide la coostniction aux frais du 
tr&or fi£de>al de la Route Nationale qui part de Washington et 
se dirige droit de Fest a 1'ouest jusqu'aux bords lointains du 
Mississipi. Par la legislation douaniere il se flatte de susciter 
bientftt des fabriques qui rivaliseront avec celles qu'il a admi- 

22. 
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rees dans le comte de Lancastre ou dans les Pays-Bas. Sur ce 
dernier point cepeadani il se meprenait ; son patriotisme toi 
representait sous un faux jour les effets du systeme protecteur; 
il n'en apercevatt que les avautages , il n*en voyait pas les in- 
convcnients, qui pour sa patrie etaient reels, et il etait porte a 
en exagerer les clauses, de mantere a depasser ie but. Mais les 
hommes d Etat de 1'Europe entiere qu'il avait pu entretenir 
etaient dupes alors de la m&me illusiou. La protection doua- 
niere qu'on organisa en 1816 aux £tats-Unis elait bten miti- 
gee, en comi>aratsoa de ce qu'etaient alors les tarifs de la 
France et de 1'Augleterre. Et enfin ia douane se pnfceutaU 
comme le meilleur moyen de pourvoir le tresor federal des res- 
sources qui y etaient indispensables; car, en elevant les droits 
dans une certaine mesure, on pensait accroftre les recettes du 
tresor. 

Au milieu de ces grandes aiiaires interieures surgit une 
question de politique exterieure oii M. Clay fil triompher une 
des idees qui lui etaient le plus cheres, et la fit passer dans la 
politique des Etats-Unis, ou, par une exageration a laquelle il 
est etranger, elle est desormais a 1'etat de menace et presque 
de defi contre 1'Europe. Je veux parler de 1'independance de 
1'Amerique espagnole. L invasion de 1'Espagne par les armees 
de Napoleon avait ete* ie signal d'un soulevemenl dans les vasles 
possessions espagnoles du nouveau monde ; mais on ne s'etait 
pas souleve pour le roi ldgitime : c'etait pour 1'inde^pendance 
meme que Fon combattait du golfe du Mexique au cap Horn. 
L'insurrection avait ete generale; elle avait eu des succes di- 
vers. Apres ia paix de 1815, TEspagne parut un moment re- 
prendre 1'ascendant sur les independants de ses principales 
colonies, mais 1'incendie qui s'etait aliume elait de ceux qui 
ue s'eteignent pas. L Espagne pouvait exterminer les insurges, 
ii ne lui etait plus donne de les soumettre. Sur la c6te ferme, 
Bolivar , au Mexique , queiques chefs heroiques , comme Gua- 
dalupe, Victoria et Bravo, tenaient encore, mais ceux-ci seule- 
ment dans les montagnes. Plus au midi, sur les bords de la 
Plata, les affaires de 1'independance etaient en meilleure voie. 
Les Americains du Nord ne pouvaient rester insensibles a tant 
d'efforts pour la liberte*; c'e*tait leur propre exemple qu'ils 
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voyaient imiter paT leurs voisins. A la session de lfci6-1817, 
M. Clay exprima bautement sa sympathie pour les insurges et 
pour Ies jeunes republiques qu'ils tendaient a constituer. H 
s'opposa a 1'adoption d*un bill qui avait pour objet d'empecher 
les citoyens americaios de leur vendre des navires. A la session 
suivante, il renouvela ses demonstrations. L'appui qu*il don- 
nait a 1'independance des ci-devant colonies espagnoles produi- 
sit une vive sensation au dedans et au debors. Le president , 
c'&ait alors H. Monroe, eut 1'idee d*un expedient dilatoire. II 
voulut envoyer des commissaires pour Itudier sur les lieux les 
nouvelles repubtiques et slnformer de 1'etat des populations 
et de leur aptitude a la liberte politique. M. Monroe pouvait 
dire sans doute que c'£tait un gage de sympathie qu'il donnait 
aox ci-devant sujets de 1'Espagne. Mais on pouvait lui repli- 
quer que sa sympathie etait bien voilee, qu'elle etait timide, 
et qu'en tout cas elle serait sterile , car il y avait loin de la a 
la reconnaissance pure et simple des gouvernements de fait, et 
c^tait la reconnaissance quMl fallait pour inspirer a ceiix-ci de 
la confiance en eux-m€mes. M. Clay voulut donc la reconnais- 
sance des gouvernements de fail , et rien de moins. II disait 
avec raison que la cour de Madrid ne serait pas fondee a se 
plaindre, puisqu'on aurait attendu, avant de reconnatlre les 
independants , qu'ils fussent manifestement les maitres chez 
eux, et que les troupes espagnoies eussent evacue le territoire. 
D'ai11eurs il etait d'avis de limiter la reconnaissance , quant a 
present, aux provinces de la Plata, parce que c'etaient les 
seules qui posse^dassent l'ind£pendance de fait. En consequence, 
au Heu de la somme de 30,000 dollars que demandait M. Mon- 
roe pour la d£pense de ses trois commissaires inspecteurs , il 
proposa d'allouer 18,000 dollars pour un ministre des fitats- 
Unis aupres des provinces inde*pendantes de la Plata. La mo- 
tion de M. Clay fnt repoussee ; mais son discours produisit une 
telle impression, que la cause des ci-devant colonies espagnoles 
de ce moment fut gagnee aux Etats-Unis. Cetait en 1818. La 
session suivante etait ce qu'on appelle la courte session (i). 

(1) De deux annees 1'une, le congres, rluni comme toujours, sauf 
convocation extraordinaire, le 1» lundi de decembre, se disperse de 
droit le 5 mars suivant. 
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L'ordre du jour &ait surcharge. On etait engage dans une dis- 
cussion tres-epineuse au sujet des barbaries commises par le 
genlral Jackson contre les Iudiens de la Floride et des autres 
incidents de la meme guerre. II fut donc impossiblede s*occu- 
per materiellement de rAnierique espagnole. M. Clay se borna 
a exposer que s'il se taisait, c'etait pour recommencer plus 
resolunient que jamais aussitot qu'il en aurait le temps. En 
effet, a la session suivante, il renouvela sa proposition, et, mal- 
gre 1'administration , la majorite de la chambre des represen- 
tants se declara pour lui. Le president tint bon, vraisemblable- 
ment parce qu'ii craignait de jeter l'Union dans quelque que- 
relle avec la Sainte-AIIiance. Mais M. Clay reprit la question , 
avec un nou veau deploiement de sa plus belle eloquence, au com- 
mencement de 1821. Le 10 fevrier, ii proposa a la chambredes 
representanls de declarer que la nalion americaine prenait le 
plus vif inler£t au succes des efforts que les ci-devant colonies 
espagnoles faisaient pour conquerir la liberte et 1'indepen- 
dance, et que la chambre des representants etait determinee a 
soutenir le president s'il jugeait a propos de reconnaitre les 
nouveaux Etals, car il s'agissait a ce moment de bien plus que 
les provinces de la Piata. La majorite de TAmerique du Sud 
avait chasse les Espagnols. La proposilion passa a 87 voix con- 
tre 68. M. Clay triomphait ; il etait impossible de lui resister. 
Quelques jours apres, en effet, le president envoyait au con- 
gres un message pour la reconnaissance de ces jeunes repu- 
bliques dont Tavenir devait tant tromper les previsions de 
leurs amis. Le ro^me pre^sident M. Monroe, pousse par l'opi- 
nion , inserait 1'annee suivante dans son message annuel celle 
declaration, qui eut un grand retentissement en Europe, que 
les fitats-Unis considereraienl comme une attaque personnelle 
toute entreprise des puissances europeennes pour relablir le 
regime colonial sur le continent de rAmerique la oti les habi- 
tants 1'avaient eux-memes aboli. 

En cette circonstance, M. Clay a pese d'un grand poids daos 
la balance m§me du monde. L'inde*pendance de 1'Amerique est 
consommee; le nouveau monde existe de lui-mSme et pour lui- 
m^me.La puissance des fiiats-Unis s'en est accrue exlrSmement; 
il est vraisemblableqtt'eIles'enaceroitra bien davantageencore. 




REVUE DE PARIS. 237 

Les tats-Unis sont maintenant les protecteurs, presque les su- 
zerains du nouveau monde. II est possible qu*ils en deviennent 
les proprietaires. Sans se trop laisser aller a l'imagination, on 
peut croire qu'il se constitue la un pouvoir gigantesque , cou- 
che^ comrae un geant du p6le sud au p61e nord , et, dans cette 
attitude formidable, surveillant a la fbis le vieux monde, etdu 
cdte de Torient, c'est-a-dire de 1'Europe, et du c6te de Tocci- 
dent, c'est-a-dire de la Cbine et du Japon. En ce moment il n'y 
a pas aux titats-Unis un garcon de quinze ans qui ne concoive 
cette esperance pour sa patrie et qui ne 1'exprime comme un 
«Svenement infaillible, de meme que tes jeunes Romains, sous 
Fabiuset Paul timile, etaient convaincus qu'ils allaient a l*em- 
pire universel. 

Jusqu'ici M. Clay se presente comme un homme de mouve- 
ment, pour parler la langue politique en usage parmi nous. U 
l'est avec toute la mesure et la sagesse que comportent les 
temps et les lieux. II n*est jamais factieux ni demagogue, jamais 
un vain agitateur. Cest un homme d'tf tat qui a conscience des 
destinees de la d^mocratie a laquelle il appartient, qui les 
annonce et les prepare. Desormais son genie prend un autre 
tour. II a donne une base a la politique de son pays ; il a ouvert 
1'espace inde*fini a la brulante activite de ses compatriotes. 
L*impuIsion est communiquee a ce grand corps; il resle a 
regulariser le mouvement, afin qu'il ne devienne pas desor- 
donne* et tumultueux. U faut m6me le contenir, afin qu'il ne 
soit pas precipite. II faut empecher les passions politiques de 
changer en une confusion ce qui doit 6tre une marche majes- 
tueuse. M. Clay, a partir de cette epoque, se montre principale- 
ment comme un moderateur et quelquefois comme un homme 
de resistance. Cest ce que va nous apprendre le reste de sa 
carriere. 

II 

Nous avons suivi M. Clay jusqu*au moment ofc les titats-Unis 
eurent reconnu les ci-devant colonies de 1'Amerique espagnole 
et portugaise comme des titats independants, et assume' la 
garantie de rindlpendance du nouveau monde par la declara- 
tion solennelle qu'ils regarderaient comroe une agression di- 
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rigee contreeux-memesTintervention des puissances europ&n- 
nes dans les affaires de leur continent. M. Clay avait eie te 
promoteur de cette politique qui etait grande, hardie, majs 
non pas temeraire. It avait senti, et c'est expose au long dans 
ses discours au congres, que la sainte alliance formee par les 
souverains de 1'Europe, quelque prononcee qu'elle fut pour le 
principe absolu de la legitimite, serait lohi d elre unanime 
pour une croisade destinee a retablir en Amerique Tautorite, 
legitime a son point de vue, de la couronne d'Espagne ; que 
cbacun des souverains avail ses propres embarras quiTabsOr-t 
baient; que la premieredes puissances maritimes,l'Angleterre, 
au lieu de favoriser cette entreprise de restauration, y serait 
opposee, car elle avait manifestement encourage les indepen- 
dants ; et l'emancipation de 1'Amerique du Sud importait visi- 
blement au developpement de son commerce, qui etait pour 
elle 1'objet d'une sollitudeconstante.L'heurederindependance 
avait sonne pour 1'Amerique espagnole, et s'il appartenait a 
quelqu'un de donner 1'exemple de la reconnaHre, il est facile 
de comprendre que c'etait aux Etats-Unis. C etait poor ieur 
propre independance une garantie de plus, garantie qui n^tait 
pas absolument inopportune a une Ipoque ou les souverains 
de TEurope possedaient des armees nombreuses et aguerries 
dont ils ne savaient plus que faire, el ou, par une reaction 
passagere contre la revolution, 1'on caressait volontiers les 
idees de restauration les plus exag&ees et les phis deraison- 
nables. L'ind£pendance (Je 1'Amerique espagnole devait &re 
pour les titats-Unis un titre de plus a 6tre comptes dans l'areo- 
page des puissances. De cette maniere, en effet, ils cessaient 
d'£tre dans Ie monde une sorte de pbenoineme solitaire, tout 
a fait unique en son genre, une anomatie inquietante et de 
mauvais exemple; ils devenaient les chefs d'unearmee qui, on 
pouvait le croire alors, deviendrait imposante, la t£te d'un 
grand corps. Enfin l'ind£pendance, en coupant court a la poli- 
tique commerciale arrilree en vertu de laquelle Ie cabioet de 
Madrid avait tenu les cokmies espagnoiessequestr^es domonde 
entier, devait presenter des avantages particutiers aux tftats- 
Unis, les plus proches voisins des futurs Etats* On pouvait 
mcme esperer de rendre tplus grands ces avantages, si Vmt 
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preoait les devants sur les autres puissances et qu*on fftt 
les premiers a tendre aux ci-devant sujets de 1'Espagne 
une main amie qu*ils seraient heureux et empresses de saisir. 

L'heure de l'ind£pendance avait si bien sonne' pour les colo- 
nies espagnoles, que l'empereur Napoleon y avait songe, non 
en phiiosophe ou en discoureur, mais en homme politiqoe, en 
souverain qui mettait 1'acte immldiatement au bout de la pen- 
see. Cestun fait peu connu, mais certain, et dont il seraitaise 
de produirela preuve irrecusable, quelorsque Napoleon relacha 
de Valencay Ferdinand VII et lui rcndit le trdne des Espagnes, 
il donna 1'ordre a son ministre a Washington, 1'honorable et 
digne M. Serurier, de notifier authentiquement 1'independance 
des colonies espagnoles du continent americain ; et d'offrir des 
subsidesen argent et des secours de tout genre aux chefs des 
independants, Cette nouvelle, communiquee aux insurges, ne 
contribua pas peu a affermir leur resolution, et elle exerca sur 
1'opinion aux Etats-Unis une influence considerable. 

Ainsi, apres avoir pris une part aussi grande que qui que ce 
fut a la declaration de guerre de 1842 contre 1'Angleterre et a 
Ia direction des aflaires publiques pendant la guerre , apres 
avoir de cette maniere affermi rindependance de )a patrie, qui, 
depuis les violences systematiquement pratiquees par le cabi- 
net de Londres envers le pavillon americain, avait besoin de 
cette sanglante confirmation, M. Clay venait de donner a son 
pays une politique nouvelle, le protectorat du nouveau conti- 
nent tout entier. Ge n'e*tait plus la politique de Washington, 
qui consistait a ne jamais s'immiscer dans les affaires des au- 
tres. Mais aussi onavait secoue la faiblesse donton &aitaffect£ 
au lendemain de 1'independance, alors que Washington parlait 
et agissait danscet esprit de prodence extreme. L'Hercule e^taii 
eocore bien jeune a l'£poque ou M. Clay Ini faisait prendre 
cette attitude d'a*hlete, mais il s'&ait d^ja, d'un bond intrlpide, 
elance du berceau, et il avait essay6 ses forces. Cest une loi 
gen&aleque tous les&res qui ont delaforce etendent 1'espace 
qu'ils occupent et augmentent, par un rayonnement continuel, 
l'influence qu/ils exercent. L'expansion est une deleursmanieres 
d!etre obligees. Les nalions n'eehappent point a cetteloi. Toute 
natioadont lesforces se developpent estambitieuse, et une na- 
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tionsansambitionest une nationqui decline. Ge serait donc une 
politique chimerique que de conseiUer a une nation en crois- 
sance de praliquer l'abnegation et 1'hurailite. Tout ce qu'on 
est raisonnableraent fonde aattendre deces grandscorps quand 
la slve y est montante, c'est la moderation dans ieurs pr&en- 
tions ; c est d'exercer ieur vigueur dans le sens de quelquun 
des grands principes de la civiiisation, de ne pas outrager ia 
justice, de se conformer au droit des gens. Cest bien ainsi que 
1'entendait M. Clay, non pas seulement daus son for interieur; 
car ses discours, ses actes, ainsi que lesinimitiesqu'iia bravees 
en soutenant avec une fidelitl admirabie la cause de la mode- 
ration, attestent a quel point U vouiait que l'Ame>ique, en 
arborant ia grande politique qu'il lui avait recommandee, se 
montr&t animee du respect des principes. U a 616 toute sa vie 
un des bommes qui se sont ie pius opposes a 1'esprit de con- 
qudte, au debordement de 1'esprit miiitaire au dehors et au 
dedans. Toute sa vie il a &e 1'homme modere' par excellence, 
ne se iaissant intimider ni par les menaces ou 1'arrogance de 
1'etranger, ni par 1'insolente clameur des partis. Cest lui qui, 
en prenant conge' des pl^nipotentiaires anglais, apres la signa- 
ture dn traite de paix a Gand, lenr adressa ces belles paroles : 
« Nous venons de signer avec vous, messieurs, un trait£ qui 
met fin aux hoslilites el qui laisse notre palrie en jouissance 
de ses droits. Nous n'avons pu obtenir de vous ia reconnais- 
sanceexplicite de la liberte' des mers, parce que, a la fin de la 
guerre, apres ia chute de Napoleon, nous nous soromes trouves 
seuls et sans amis contre vous, qui aviezla sympathie de toutes 
les puissances. Mais nous ne renoncerons jaraais a cetle liberte 
qui nous est chere, et vous pouvez tenir pour certain que le 
jour raeme ou vous auriez recommence vos vexations, nous 
recommencerions la bataille. » Mais ce meme esprit d'equit^ 
supr^me, il n'h£sita jamais a ie retourner au profit de l'£tran- 
ger. U se mit en travers toutes les fois qu'il vit le gouverne- 
ment de son pays aftlcher des pr^tentions hautaines envers les 
autresnalions, ou leschefs de parti, pour se faire de la popularite', 
precipiter le pays dans des entreprises d'invasion. On en a eu 
la preuve solennelleen vingt occasions. On 1'eut notamment 
vers la fin de 1834, apres la proposition extravagante que le 
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general Jacksoo avait lancee contre la France dansson message 
annuel, de metlre 1'embargo sur les navires francais, ou de 
Ieur courir sus, si l'on ne sempressait de payer les 25 mil- 
lions de l'indemnit4 convenue, mais non ratifiee par les cham- 
bres. On l'a eue non moins eclatante dans toutes les occasions 
ou il s'est agi de dlpouiller le Mexique de quelqiTune de ses 
provinces. M. Glay aurait voulu que Tunion ne prtt ni a cette 
republique voisine ni a personne un pouce de terrain. En cela, 
il resta religieux observateur de la politique de Wasbington ; il 
respectait religieusement ies droits d'autrui, pour qu'on res- 
pect&t ceux de son pays a l'egard desquels il avait la fermete' 
la plus inebranlable. Le seul changement qu*il apportait aux 
traditions leguees par le pere de la patrie etait de rendre 
TlJnion americaine solidaire de tout le nouveau continent du 
moment que 1'independance de celui-ci vis~a-vis de TEurope 
pouvait 6tre en question. Et il appartient a des Europeens de 
le reconnallre, ce n'&ait pas une politique de don Quichotte, 
c'etait une politique fort avisee, une politique prudente en 
meme lemps qu'elle e*tait g6ne>euse, 

Les occasions de manifester avec energie ses sentiments 
conservateurs ne se firent pas attendre. L'attention des Amen- 
cains, depuis Tacquisition de la Louisiane, t§tail tournee du cdte" 
de la Floride qui etait comprise entre la vallee du Mississipi 
et ia Georgie. Les Etats-Unis convoitaient aussi d'autres pos- 
sessioos espagnoles trop voisinesduMississipi par la rive droiie 
pour n'3tre pas necessaires a la nation a laquelle le Mississipi 
appartenait.On etaiten pourparlers avec i'Espagne pour obtenir 
a prix d'argent la cession de la Floride, qui entre ses mains 
£tait parfailement sterile, et ou l'on signalait une position na- 
vale du plus grand prix pour les fitats-Unis : 1'excellent port 
de Pensacola, la meilleure station, la seule bonne sur le con- 
tinent, de tout legolfe du Mexique. En 1818, quelques meur- 
tres commis par des Indiens Greeks et Seminoles etablis sur la 
lisiere de la Floride, meurtres provoques par les tnlfaits des 
blancs, qui assassinaient les Indiens et leur de^robaient leurs 
troupeaux, appelerent de la part des fitats-Unis une d4mon- 
stration ripressive. On en confia le soin au genlral Jackson, le 
hlros de la victoire de la Nouvelle-Orleans, qui avait deja ru- 
10. 23 
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denMftl mene les lndiens pendant la guerre de 4812, et qui 
meme s'£tait momenlanement alors empare* de Pensacola, au 
mepris du droit des geas. Le ggneral Jackson e*tait 1'homme le 
plus mal cboisi pour la paciftcation a operer eotre les blancs 
et les Indiens. Avec lui, il etait evident que Paffaire allait tour- 
ner a Textermination des indigenes. C'6tait un tres-bon mili- 
taire, mais un des earacteres les plus emport& qu'on eut vus. 
Ii etait impitoyabie envers 1'ennemi. II ne respectait rien pour 
arriver a ses flns, qui euient de detrnire les Indiens. La guerre 
des Seminoles et des Creeks fnt marquee par des atrocites en- 
vers ces malheureuses tribus, par des violations scandaleuses 
du droit des gens envers les Espagnols. Jackson attira dans 
son camp les chefs des Indiens en hissant un faux pavillon, et 
des quil kes tint prisonniers, de sang-froid il donna 1'ordre de 
ies pendre a une branche d'arbre. Les Indiens furent tous 
traites comme des b&es fauves. Deux Anglais furent saisis, 
l'un parmi les Indiens, 1'autre sur le territoire espagnoi. Le 
premier, Ambrister, n'etait pas en armes, et il alleguait qu'il 
eHait commercant, ce qui etait vrai; 1'autre, Arbuthnot, etait 
aceuse d'avoir informe les Indiens desdroitsque leur conferait 
ie dernier traite* de paix signe* a Gand, ce qui n'4tait pas un si 
-grand crime ; car le traite de Gand subsistait, et ii pouvait se 
creire a couvert en demeurant surle territoire espagnol ou il 
faisait le commerce. Jackson les Hvre a un conseil de guerre 
qui d'abord les condamne, mais qui ensuite, sur une nonvelle 
appreciation des tlmblgnages, revoque la sentence a 1'egard 
dAmbrister. Jackson les envoie tous les deux a la potence, et 
adresse au gouvernement un rapport ou il affirme qu'ils ont 
ete* legatement juge^s et legalement condamnes. Puis sur un 
preteite frivole, il entre en Floride, quoique les titats-Unis 
soient en pleine paix et en negociations amicalesavecrEspagne, 
et malgre' les ordres formels qu'il a de Wasfaington. U s'em- 
pare de la forteresse espagnole de Saint-Marc, sans* que rien 
l'y provoque de la part des Indiens qni £taient dispersls et en 
fuite. Legouverneur de la Floride lui ecrit de Pensacola pour 
se plainchre de ces bostilites. Jackson, pour toute rlponse, 
retourne sur ses pas, s'empare de Pensacola, et r&uit par la 
force des armes la forteressede San~Carlos de Barrancas. 
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Une nation du sein de laquelle il ne s'6ieverait pas quelque 
voix puissante pour fi&rir un pareil enohatnement de cruautes 
et de violences serait au moment de perdre sa libertg, et elle 
meriterait un pareil sort. Cependant, fait elraoge dans les 
conseils de la republique, on hesitait a critiquer le general 
Jaekson. II etait environne d'une eclatante aureole de popula- 
rite, a cause de la victoire de la Nouvelle-Orleans. On craignait 
Tincroyable emportement de son caractere, qui ne coimaissait 
aucune borne. M. Monroe, soit qu'il le redoutat, soit par con- 
cession a Tesprit de parti, gardait pour lui des menagements 
extremes; plusieurs meneurs dti parti democratique qui avaient 
Toreille du president caressaient Tidee d'exploiter la renommee 
du general afin de reussir aux elections procbaines en le pre- 
nant pour leur candidat. Un representant de la Georgie se d£- 
cida pourtaut a prendre rinitiatived'unepropositionquitendait 
a Texpression pure et simple d'un bl&me, et le ceinite charge' 
de l examen de la proposition y donna son assentiment. Ce 
fut une des plus chaudes discussions dont ait retenti 1a cham- 
bre des representants au congres. Trenle et un oraleurs pri- 
rent la paroie. M. Clay |>arla deux fois. II estiuiait tecourage et 
1'aptitude militairedu general. Ilexcusait nidmc les ebullitions 
de ce caraclerefougueuxqui se jetaitldtebaisseedansdes aven- 
tures qu'on appelait dans 1'Ouest des duels ou des rencontres, 
mais qui ailleurs eussent ete qualifiees par les termes les 
plus severes du code penal. II ne pouvait pourtant tolerer des 
acles qui detruisaient Tautorite de ta loi, violaieut la constitu* 
tion et insultaient a Thumanite. II fut tres-eloquent dans la 
discussion ou il apprecia la conduite de Jackson. II rendit 
hommage dans les meilleurs termes a ses services passes, mai» 
il conjura 1'assemblee, au nom de la liberte de la patrie, de 
montrer, par un ordre du jour motive (i),qufelle iVappwmvatt 
pas ces actes de wiolence et d'insubordinaUon qui autrement 
seraient des precedents fort perilleux. Son effort fut impuis- 
sant. Les amis de Jacksoo, joints aux fideles de radministra- 
tion, 1'emporterent ; la proposition du cooiite' fut ecartee par 
la majorite\ 

(1) Ccst ainsi qiTon peut traduire ce quc, dans lc lungugc purlc- 
mentaire des Etais^Unis, on appelle une rcsolulion. 
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Le general Jackson vint quelque temps apres & Washington. 
M. Clay, ponr Ini montrer qu*il n*avait fait qu'obeir an senti- 
ment dn devoir, qo*il neravaitbla\m£qu'aregret, et qu*il con- 
servait pour loi les sentiments de cordiale estime dont, an 
surplus, ses diseours etaient pe*ne*tres, se presenta cbez lui. Le 
geueral ne Ini rendit pas sa visite, et se repandit contre lui en 
propos de la derniere violeoce et en menaces pueriles, dont 
M. Clay ne s'toutaucunement. A partir de ce joor, le general 
garda a 1'homme d'£ut illnstre une implaeable rancune. €e 
n'est pas la seule circonstance ou, pour avoir voulu venger la 
loi, M. Clay s'est fait des ennemis irreconciliables qui, autant 
qu*ils 1'ont pn, ont repandu Tamertume sur son existence. 

A peu de temps de la, nons le voyons exercer dans la poli- 
tiqne ioterieure de son pays le rdle de moderateur anquel il 
£tait si eminemment propre. Cest un rdle qui rentre dans les 
attribntions natnrelles du gouvernement, c'est la plus elevee 
de ses prerogatives. Pour le gouvernement mtme, la tiche est 
tonjonrs diflicile, a plns forte raison est-elle epineuse pour un 
citoyen place* en dehors du poovoir. Un debat s*engagea, dans 
lequel 1'Union sembla an moment d'£tre en feu. Le territoire de 
Missouri demandait a entrerdans Ia confederation avec letitre 
d'£ut; rien de plus simple : il avait la population voulue; mais 
on savait que la majoritc des babitants voulait en faire on 
Etat a esclaves, quoique ce flftt une region ou rien n*appelail 
cette detestable institotion. Si le Missouri avait eu rhenreuse 
inspiration de se garantir de cette lepre, il serait aujourd'hui 
bien autrement populeux et riche. Mais enfin c'est ainsi que le 
voulait le peuple missourien, usant a son gre" de soo droit de 
sooverainetl. La chambre des represenlants an congres, frap- 
pee de rinconvenient d'agrandir le domaine de Tesclavage, in- 
troduisit dans 1'acte d'admission du Missouri un article portant 
qne 1'esclavage serait aboli au moyen de remandpation detous 
les noirs a nattre des qu'ils auraient l'age de vingt-cinq ans. 
M. Clay, qui avait dlbutl, nous 1'avons dit, sur la scene politi- 
qne en se montrant 1'adversaire de 1'esclavage, avait cependant 
combattu 1'amendement par le motif qu'il ne croyait pas qne 
la volonte' dn congres dut, en pareil cas, prevaloir sur celle 
des babiUnU de 1'fiut. II lui paraissait que, par cet amende- 
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raent, le congres outre-passait les pouvoirs qui lui elaient con- 
fe>& par la constitution, et c'est une opinion qui aujourd'hui 
n*aurait pas de contradicteur. Le s£nat rejeta l'amendement. 
La cbambre des representants persista, et au milieu de ce con- 
flit, la session flnit sans que la question ptit eHre videe. A la 
session suivante,ce fut dans tout le pays une agitation extrSme : 
eu edt dit un tremblement de terre, selon Pexpression d'un 
historien ; l'Union fut 4branlee jusque dans ses fondements. 
Les Etats a esclaves parlaient de se separer de FUnion, si 
Pamendement de la cbambre des representants e*tait maintenu. 
Les antagonistes de 1'esclavage rlpondaient qu'ils avaient bien 
le droit dimposer cette clause au Missouri, puisque naguere 
on Tavait prescrite d*avance a 1'Obio, a 1'Indiana, a 1'Iilinois 
par la celefore ordonnance de 1787 ; mais on leur rlpliquait 
que 1'ordonnance de 1787 e*lait anterieure a la constitution et 
que celle-ci excluait 1'intervention du congres dans ces ma- 
tieres. A la fin, on passa nn compromis, en vertu duquel le 
Missonri fat admisdans 1'Union sans condition, mais par lequel 
il &ait statue qu'a 1'avenir 1'esclavage ne serait tolere* dans au- 
cun fitat situe au nord du 36« degre^ et demi de latitude. 
M. Clay contribua au succes de ce compromis. 11 semblait que 
tout fut terminl. Lorage allait reprendre au eontraire avec un 
redoublement de furte. 

II fallait que la constitution du nouvel titat fftt contrdlee, 
afin de constater qu'elle ne contenait rien de contraire a la 
constitution feMe>ale. Au mois de juin 4820, les habitants du 
Missouri, qui etaient alorsorganisesen titat de fait, enVoyerent 
au congres une constitution dont un articfe porlait que « la 
legishrture voterait dans le plus bref de^ai les lois propres a 
eropecher les gens de couleur libres de se fixer dans 1'Etat, 
sous quelque pr&exte que ce fot. » On se ferait difficilement 
une idee de 1'opposition qni se dechatna contre cet article ; 
c'etait en effet le renversement de toutes lesidees de liberte* et 
de toIeVance. Cetait interdire le sejour du Missouri a des per- 
sonnes qui avaient ou pouvaient avoir le droit de cite dans 
d'autres fitats de 1'Union. II allait donc y avoir des citoyens de 
1'union frapp& dostracisme dans le Missouri. L'article eHait 
donc insoutenable. De leur cdte\ les Missouriens et leurs amis 

23. 



Digitized by 



266 



KEVUB DB PARIS. 



du Sud faisaient valoir, avec la vivacite aocoutumee dea Meri- 
dionaux, que le contact, la vue seule des gens de couleur 
libres excitait les negres a briser leurs fers par la revolte ou 
par la fuite. De part et d'autre on s'excita par degres. La naa- 
jorite de la chambre des repr&entants etait inflexible contre 
1'article. Le Missouri et les gens du Sud etaient intraitables 
des qu'il etait questionde le supprimer. On ne voyait pas d'is- 
sue a ce d&at, dont la passion se m&ait de plus en plus. 
M. Glay n'6tait pas a Washington, contre son habiude, quand 
le congres s'asseinbla. A la fin de la session precedente, il 
s etait d£mis de la presidence de la cbambre des representants, 
et avait m&me annonce* qu'il se retirait pour queique temps de 
la vie publique. Ses affaires privees etaient fort deraugees ; ii 
avait cautionne un de ses amis, et la deoonfiture de celui-ci 
1'avait ruine. U voulait seremeUre au barreau pendant quelque 
temps afin de se refaire un patrimoine. Cependant, a la nou- 
velle de oe qui se passait, ne songeant plus a ses afiaires, il 
partit pour Washington.il yarriva le 46janvier. Commec'etait 
1'annee de la courte session, l'on etait deja a la moitie, et dans 
six semaines a peu pres le congres allait 6tre sans pouvoirs 
pour d&iberer. U trouva les partis dans une exasperation plus 
violente encore qu'il ne 1'avait suppose. On se reunissait dans 
la salle des d&iberations, mais ce n'etait pas pour firire des 
lois ; on passait le temps a s'accuser et a se provoquer les uns 
les autres. On eut dit deux armees pr&tes a s'egorger. A 1'arri- 
vee de M. Clay, tous les regards se tournerent vers lui. Bt en 
effet, avec son fonds inepuisable de bon sens et de calme, et ce 
naturel bienveillant qui ne se dementait jamais, il sinterposa 
entre les deux camps. II exhorta tout le monde a aborder la 
difficulte dans un esprit de conciliation ; il proposa la nomi- 
nation d'un comite' special de treize membres , qui serait 
charge de presenter un projet d'arrangement ; il en fut nomme 
president, ce qui, d'apres les usages parlementaires de l'Ame- 
rique, implique laqnalitederapporteur, et le 12 fe>rier, il fit, 
au nom du comite, un rapport qui concluait a 1'adoption de la 
constiUition du Missouri, avec cette reserve que « la legisla- 
ture ne pourrait faire de loi qui intet dlt 1'entree ou le sejour 
de l'Etat a quiconque serait citoyen d*un des autres Elats, et 
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que les deux chainbres du Missouri auraient, avant la fin d« 
novembre, declare qu'elles accedaienta ceUe clause. »L'obs- 
tacle elait aiusi convenablement tourae. Une discussion vive* 
s'engagea la-dessus ; mais elle aboutit a la negative : 85 voix 
contre 80 rejeterent la proposition de M. Clay. Le brouitton 
dont j'ai parle, M. Randolph du Roanoke, avec deux ou trois 
autres membres du.Sud, imaginerent, on ne sait pourquoi, de 
voter cette fois contre ladmission du Missouri, corame eussent 
pu faire des abolitionistes renforces. Le lendemain, la majorite 
eut honte de son oeuvre. Usant d'une faculte que comporte le 
reglement des chambres americaines, au mo^eu de ce qu'oii 
appelle un vote de recomideration, l'on regarda comme non 
avenu le vote de la veille, et la discussion se rouvrit f M. Clay 
y fit un excellent digcours. Malheureusement il fut seul a par- 
ler avec moderation, seul il gardait son sang-froid au milieu de 
Temportement universel. La discussion ayant &e irritante 
comme la premiere fois, le vote fut, comme la premiere fbts, 
negatif. Ce fut dans ie pays, el dans le congres meme, une sen- 
sation profonde. On fremit de rextremite a laqueUe on avait 
reduit ia patrie. . 

Pour un observateur de sang-froid, il devenait visible qu'une 
reaction se preparait, M. Clay, qui la voyait venir, attendit 
quelques jours. Avec la profonde connaissance qu'il avait du 
coeur humain et des mouvemeots qui s'accomplissent dans le 
sein des assemblees deliberantes, lorsqu'eUes commencent a 
s'apercevoir qu'un precipice est ouveri sous leurs pas, il jugea 
qu'il fallait laisser ies esprits travailler sur eux-m&mes. H cou- 
servait sa serenite, mais il gardait un silence absolu sur la 
grande aflaire dont tout le monde elaitlourmente, et ce silence 
augmentak 1'anxieHe, les remords de ses collegues. Us se met- 
taient a penser que cet esprit si fecond en ressources, si riche 
d'exp&Uents» ne savait plus qu'imaginer. Enfin le 22 fevrier, 
jour anniversaire de la naissance de Washinglon, il pronooca 
un discours oii il conclut a la nomination d'un comite mixie 
des deux chambres pour rechercher ies moyens de resoudre la 
question qui avait coinpromis 1'existence meme de 1'Union. La 
chambre des representants et le senat approuverent; le comitd 
s'ouvrit le 25 j encore huit jours, et la session etait close de 



Digitized by 



268 



REVUE DB PARIS. 



droit. Je passe sur des incidents de detail, pour dire que, deux 
ou trois joars apres, la cbambre des representants ratifiait 
enfin, snr le rapport de M. Clay, une resolution qui, sauf quel- 
ques changements de r&action, e*tait la meme que M. Clay 
avait mise en avant peu de semaines auparavant. La majorite' 
fut de 87 contre 81 . Le parti du senat <Hait pris depuis long- 
temps. II s'empressa donc de sanctionner par son vote la 
resolution de la cbambre des representanls. La querelle eHait 
videe. 

Personne ne douta que le raerite n'en revtnt tout entier a 
M. Clay. On savait qne depuis sa rentree a Wasbington la so- 
lution de cette question, qui etait celle du maintien m£me de 
1'Union, avait absorbe ses jours et ses nuits ; qu'en discours, 
en pas et demarcbes, en correspondance, il avait fait 1'impos- 
sible. De toutes parts on le proclama un second Washington, 
le sauveur du pays, le pacificateur des dissensions publiques. 
Son nom &ait beni. Quant a Ini, se derobant aux manifestations 
de la reconnaissance publique, il retourna dans le Kentucky. 
eptrise de fetigue, afin de remldier au delabrement de sa for- 
tune. II resta deux ans absent du eongres. Pendant ce temps, 
il plaida beaucoup et ramassa, a la sHeur de son front, un petit 
capital qui devait rlpondre a ses modestes besoins. 

Ses concitoyens de Kentucky le presserent de ne pas rester 
plus longtemps en debors des affaires publiques, et 1'elirent k 
la chambre des representanls du coogres. La cbambre, de son 
cdte, le choisit pour son president. 

Deux ans apres, le 4 mars 1825, M. Monroe devait quitter la 
presidence de 1'Union apres deux termes de quatre ans. La ge- 
neration des beros de Cindependance disparaissait avec lui du 
gonvernement. Par qui seront-ils remplaces? II eHait naturel 
que ce fut parmi les bommes qui s'etaient signales pendant la 
guerrede 4812. L'epreuve avait ele terrible ; elle avait mis vn 
relief tes talents et les caracteres. Les crises redoutables que la 
Providence fait qttelqttefois traverser aux nations ont au moius 
ce double avantage qn'elles servent a retremper les Smes et 
que, par Toccasion qu'elles presentent aux natnres d'£lite de 
se montrer, elles fournissent aux peuples, lorsque ceux-ci ont 
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, le moyen de 
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distinguer les hffmraes qui sont dignes de les conduire. Au 
point de vue des services rendus pendant la guerre de 1812, 
commea tout autre point de vne,nul n'avait, a beauconp pres, 
autant de droits que M. Clay aelre lesuccesseur de M. Monroe. 
II avait eu la plus nobie et la plus ferttie attitude, sans aucun 
roelange de jactance, et dans les debats qui avaient preclde la 
guerre, et pendant ie conrs entier des hostilites. Apres le ren- 
versement de Tempereur Napoleon, en 1814, quand PAngle- 
terre irritee avait puretourner la masse de sa puissance contre 
les £tats-Unis, quand elle dirigea sur le littoral des tftats- 
Unis, alors degarni de forteresses, et au coenr des baies qni 
parsement ce littoral, sous les mursdes villes qui en sont l'or- 
nement et la richesse, ses escadres jusque-la occupees a blo- 
quer les ports de 1'empire francais ; quand les bandes des ve- 
terans form& par Wellington partirent souslecommandement 
du g^neral Sackenham, impatientes d'en finir avec les milices 
americaines: en un mot, quand la cause des Americains avait 
ainsi paru desesperee, et qu'il avait fallu faire face a ce redou- 
blement de la lemp&e, le gouvernement des titats-Unis, c*est 
pour les bomroes qui le dirigeaient alors un titre de gloire 
imperissable, avait conserve* tout son courage, toute sa dtgnite 
et toute sa contiance. Le president Madison, comme eut pu le 
faire le senat aux plus beaux temps de la republique romaine, 
refusa un armistice qui lui eUit propose, parce qu'il n'en 
tronvait pas les bases suffisammeut honorables. Son premier 
ministre, Monroe, 1'avait parfaitement seconde dans ces labo- 
rieuses circonstances. Cest qu'ils etaient l'un et 1'autre de 
grands citoyens et des caracteres heroiques ; mais aussi c'est 
qu'ils avaient pour auxiliaire, au fauteuil de la chambre des 
repreaentants, un ami digne d'eux, dont l'4me etail a la han- 
teur de la leur, dont la parole patriolique e*lait toute-puissante 
dans 1'assetnblee populaire du congres, et qui en repondait. 
Ajoutons qu'en 1823, alors que se debattait parmi le public la 
question de la suceession de la presidence, M. Clay eHait, de- 
puis nombre d'annees deja, rhommeimportant des conseils du 
peuple americain. M. Madison, le plus eminent par le talent de 
tous les pr&idents jusqu'alors, et,apres le grand Washington, 
le premier par le caraclere, M. Madison 1'avait distingue', Iiq- 
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nore, comble des temoignages de son amitie et de sa plus 
haute estime. H n'etait pas demploi qu'il ne l'eut prie* d*ac- 
cepter, depuis celui de premier ministre jusqua celui decom- 
mandant en chef des forces de terre pendant la guerre. 
M. Monroe en avait voulti aussi faire son premier ministre. Le 
pays 1'avait vu a Tepreuve pendant pltis de dix ans au fauteuil 
de la presidence de la chambre des representants, dirigeant 
babilement lcs debats avec une impartialite sans pareille, les 
eciairant desa lumineuse et persuasive eloqnence et les domi- 
nant par sa pensee. 11 se mit donc sur les rangs, et il eut pour 
competiteurs principaux M. John Quincy Adams et legeneral 
Jackson. Le premier etait instruit et lettre, fort honnete 
homme, laborieux, devoue a la patrie, mais avec les defauls de 
IMcole puritaine, comme it en avait les quatites ; esprit peu 
liberal et peu tolerant, d'un horizon sans etendue, jugeant 
toute chose a travers des prejuges de locatite ou de secte ; in- 
telligence disgraeieuse, caractere absolument depourvu d'ame- 
nite, un de ces hommes vertueux qui n'ont aucunement le don 
de faire aimer la verlu* Ses services personnels etaient sans 
eclal ; il avait ete quelque temps membre des assemblees de- 
liberantes, il avait represente le gouvernemenl aupres de plu- 
sieurs cours etrangeres et avait ete Tun des cinq plenipolen- 
tiaires qui avaient negocie le traite de Gand. Son principaf me- 
rite etait d'6tre le fils de son pere, qui avait eHe* pr&ident des 
Etats-Unis, et qui lui-meme avaitete unhommeassez roediocre 
et prenait volontiers la politique des titats-Unis a rebours. Eu 
Amerique, d'ailleurs, Theredite' n'est pas un titre qui pese 
beaucoup. Le second etait un soldat plein de bravoure, mais 
aussi d'emportement ; patriote au superlatif, mais persuade' 
que la meilleure maniere de manifester son patriotisme etait 
d'avoir le sabrea la main ou 1'injure a la bonche ; genereux et 
plein d*attachement pour ses amis, mais aveuglement implaca- 
ble envers ses ennemis ; prompt a s'eearter de ta loi eu a la 
renverser s'il la trouvait sur son chemin quand sa passion etait 
excitee; I'homrae le plus dangereux a investir d'une supreme 
magistralure civile, le moins fait pour exercer 1'autorite chez 
un peuple dont toute l'organisation politique el sociale repose 
sur le respect de la loi. 11 y avait un autre candidat, citoyende 
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)a Glorgie, M. Cvawford, homme parfaitement hbnorable, qui 
avait M membre des assemblees d&iberantes, qui avait fort 
convenablement represente' les fitats-Unis a Paris, et dont le 
principal titre ^tait d*avoir, pendant la gnerre de 1812, &e* a 
Washington pr&ident du o&iat et d'y avoir avec une coura- 
gense fermete soutenu la politique de Madison. 

En cette circonstanee, la fortune, qui avait tant de fois souri 
a M. Clay, 1'abandonna compl&ement, parce que, il faut le 
diie, il s'etait abandonne lui-meme. Patriote avec un desinte* 
ressement absotu, M. Clay s'en remettait a ses amis quand il 
s'agissait de faire ses affarres propres, afin d^tre tout a celles 
du pays. L'£tat de la Louisiane ^tait un de ceux ou il avait !e 
plus de cbances. Dans cet Etat, les electeurs charges de cboisir 
le president euient alors nommes par la legislature. II sem- 
blait tellement eWident, d'apres la composition de celle-ci,que 
»Ie votedeFtitat serait pour M. Clay, que lorsque les partisans 
des autres candidats proposerent un accord en vertu duquel, 
sur les cinq votes appartenant a la Louisiane, quatre auraient 
e*te* pour lui, ses amis refuserent. Ils voulaient les cinq, per- 
suades qu'ils ne pouvaient leur &happer. Quand vint le jour, 
il n'en eut aucun. Une majorite bien stricte, de 30 voix con- 
tre 29, Tavait repousse'. Cette majorite" e*tait formee de la coa- 
iition des amis de Jacfcson et d'Adams, qui Itaient convenus 
de donner trois votes au premier et deux au second. Quelques 
amis de M. Clay avaient &e* absents pour cause de maladie, a 
ce qu'ils dirent, et il esta croireque c'e*tait vrai. Deux d'entre 
eux auraient suffi pour faire tourner la majorite\ Si M. Clay 
avaiteu la Louisiane pour lui, il eut e*te* un des trois candidats 
en tete de.Ia liste, entre lesquels la cbambre des representants 
au congres aurait eu a choisir, car aucun des candidats ne recut 
des eleeteurs ia majorite* voulue par la constitution, et cette 
assembiee, ou il e^tait 1'objet de tant d'aflfection et d*estime, 
cette assembl£e qui le prenait tottjours pour la presider, lui 
eftt vraisemblablement donne' la preTerence. Ayant a opter en- 
tre M. Aidatns, le general Jaekson et M. Crawford, qui venait 
oVavoir une attaque d'apoplexie, elle elut M. Adams. C&ait ce 
qu'il y avait de mieux a faire, et M. Clay vota dans ce serts. U 
•observa d'aUleurs la plns parfaite reserve dans le ballottage. II 
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se contenta de voter seloo sa conscience, mais il s'abstint d'in- 
fluencer les votes, ce qui lui eut e*le facile. 

L'arrivee sur la scene politique d*un homme d'un tempera- 
ment passioone* coinme le general Jackson donna bientdt a la 
polilique un tour deplorahle. La passion, qui n*y faisait, depuis 
un assez long espace de temps, que de courtes et rares appa- 
ritions, s*y Itablil a poste fixe, et elle y tralna a sa suite Tintri- 
gue, Tinjure, la diffamation, lacalomnie.Lui-meme,le glneral, 
etait un bomme plein dhonneur ; mais, dansses emportements, 
il etail incapablede discerner lejuste de Finjuste, la veritlde 
Terreur. II tollra, s'il ne les encouragea pas, les sycophantes 
qui etaient accourus autour de lui, dans les ignobles attaques 
auxquelles ils se porterent contre des hommes respectes, con- 
treM. Clay, contre M. Adams, contre le premier surtout. II eut 
ni&ne une fois le tort de se faire personnellement contre ce 
grandcitoyen 1'echo d'imputations calomnieuses, etquietaient 
dailleurs invraisemblables jusqu'a 1'absurde. Dans une lettre 
qui fut rendue publique, et qui avait cette destination, il pre- 
tendit que M. Clay lui avait fait proposer de faire pencher la 
balance en sa faveur, s'il voulait lui garantir 1'emploi de pre- 
mier ministre. Le gtaeral, en cette circonstance, fut puni des 
mains d'un des hommes honorables du parti democratique qui 
Tavait adopte* pour candidat. Cest un eternel honneur pour 
M. J. Buchanan, qui en ce moment encore joue un r6le politi- 
que aux £tals-Unis (il a £t£ un des candidats a la presidence 
enlre lesquels la convention dlmocralique de Baltimorea eua 
pronoucer), d'avoir, alors que le gene>al le prenait publique- 
ment a te^moin pour cerlifier ses assertions, expresslraent de- 
clare que le generai se mlprenait. La pensee se repose douce- 
ment sur de pareils actes de loyaute, quand elle a eu a , 
denombrer une suite de machinations perverses du genre de 
celles qui furent dressees a cette epoque contre M. Clay. 

M. Clay fut secretaire d'£tat (principal ministre) sous 1'admi- 
nistralion de M. Adams. 11 ne failait rien moins quecettemain 
habile et ferme pour defendre M. Adams au milieu des pieges 
quon lui lendait, des inlrigues machiaveliques qu'on dirigeait 
contre lui, non-seulement pour decrediter sa politique, mais 
meme pour ternir sa reputation. Les adversaires de M. Adains, 
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amis du gene>al Jackson, all&rent jusqu'a representer comme 
un altentat a la morale publique 1'instailation <Tun billard 
dans le palais de la presidence, et ce billard, qui lecroirait? a 
defraye' toute une polemique. 

A l'expiration des quatreans, M. Adams ne fut pas reelu. Le 
general Jackson Temporta. M. Clay quitta naturellementalors 
le minislere, et aiia dans le Kentucky se remettre de ses fati- 
gues. U n'y fut cependant pas inactif. Ayant eu occasion de 
prendre part a des banquets poiitiques, non-seulement aupres, 
mais au loin, il y prononca des discours qui eurent du reten- 
tissement. Dans quelques-uns, il fut amene' par les circonstan- 
stances a parier du general Jackson ; ii ne mit jamais en relief 
que les cdles louables de cet homme qu'il savait lui avoir \o\\6 
une haine inextinguible. li fit aussi, dans cet intervalle de loi- 
sir, des demonstrations eflicaces en faveur de la societe' de co- 
lonisateurs qui s'occupait de former en Afrique un foyer de 
civilisation pour ies noirs, en transportant a Liberia des negres 
alfranchis. Vers la fin de 1851, l'un des sieges appartenant au 
Kenlucky dans le senat etant devenu vacant, il y fut porte. A la 
menie epoque ii fut designe par une convention electorale 
tenue a Baltimore pour etre le competiteur du genlral Jackson 
apres 1'expiration du premier terme de celui-ci. 

A peine M. Clay etait-il entre au senat de 1'Union, qu'il y 
trouva une occasion extraordinaire, af&igeante pour son cceur 
de bon citoyen, de manifester toute la puissance de conciliation 
qui lui etait propre, tout ce qu'il avait de sagacite pour mener 
a bonne fin les debats les plus acharnes el pour sauver la paix 
publique des plus grands perils. L'^norme affaire qui est con- 
nue sous le nom de la Ntillification commenca aussitdt. La 
queslion des douanes agilait le pays. Le Midi, qui etait exclu- 
sivement consacre k 1'agriculture, trouvait qu'on le sacrifiait 
aux manufacturiers du Nord. M. Clay, en janvier 1832, fit un 
discours qui mettait sur ta voie d'une transaction. Le comite 
des manufactures du senat prit le projet de M. Clay pour la 
base d'une loi. Mais dans le cours de la discussion le bill fut 
amende d'une maniere f^cheuse. Finalement, apr^s avoir ainsi 
ete gate, il devint la loi des douanes de 1832, qui «Stait trop 
restrictive. Cest cette loi que la legislature de laCaroline du Sud 
1852. — 10. 24 
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nullifta solennellementcommeinconstitutionnelle, et a 1'appui 
de cette declaration elle organisa ses milices et acbeta des mu- 
nitions de guerre. M. Calhoun, de la Caroline du Sud, qui &ait 
vice-pr&ident de 1'Union, fitcausecommune avecla llgislature 
de son fitat, et se dgmit de ses hautes fonctions pour la sou- 
tenip plus librement. Une fraction notable du Sud pencbait du 
c6t6 de la Caroline. L'energie du gene>al Jackson etait a pro- 
pos dans ces circonstances difficiies, pourvu qu'il consenttt a 
y meler de la prudence ; et il s*y pr£ta bien, au moins dans 
tout ce qui paraissait au grand jour. Bien conseille cette fois, 
il d£ploya de son caractere tout juste ce qu*il en fallait pour 
imposer a ia Caroline. Mais s*ii n'avait eu le concours actif de 
M. Clay au sein du congres, il est vraisemblable qu*il eut 
6*cboue, et qu'on en serait venua une coltision, car il ne s'agis- 
sait pas seulement de repondre aux d^monstrations de la Ca- 
roline par des demonstrations plus imposanies; ilne s'agissait 
pas non plns de donner aux Caroliniens mecontents de belles 
paroles ; il fallait leur accorder une satisfaction positive qui !es 
calm&t et qui apais&t le Sud tout entier, qui jugeait vexatoire 
le tarif de 4832. II fallait, en donnant cette satisfaction au 
Sud, ne pas faeurter les int£r£ts du Nord, dont l'unanimit£ e*tait 
indispensable pour contenir la Caroline dans ses ecarts. Dans 
cette conjoncture drfficile, M. Clay nesedemanda pas queletait 
le pr&ident, et par consequent I*bomme auquel 1'histoire im- 
pnterait les calamil&, s'il en arrivait quelqu'une, et attribue- 
raitle principal honneurde la pacification du pays si l'on par- 
venait a conjnrer 1'orage. M. Clay eHait incapable de ces calculs 
d'une d£testable jalousie, auxquels en lout pays on a vu trop 
souvent des hommes, distingues d'ailleurs, s'abandonner mis£- 
rablement. Du moment que la patrie etait en danger, peu lui 
importait que le president fut 1'homme qui avait encourage* 
contre lui de basses calomnies, qui avait cherche* Iui-m£me a 
les accre^diter, et qu'il lui eftt ais£ alors de jeter ou de lais- 
ser dans d'inextricables difficult&. II ne vit que son pays expose" 
a un cruel dechirement; il n'eut qu'une pensee : sauver la 
patrie d'une extrlmite' lamentable, et pr&erver 1'Union. II in- 
tervint donc avec sa profonde connaissance des hommes et de 
leurs inter&s r&iproques, avec son humeur conciliante, avec 
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Tamitie qui liait la plupart des chefs des deux partis, avec 
1'autorite que lui donnaient ses talents, ses services et son 
caractere, avec son patriotisme qui redoublait toutes ses facui- 
tes. Au moment propice, qu'il savait toujours distinguer mieux 
qu'un autre, ii se leva, la brancbe d'olivier a la main. Le 12 fe- 
vrier 1855, il proposa la loi qui a garde* son nom (Clay's bill), 
et qu'on appelle aussi la loi de compromis, par laquelle il sub- 
stituait au tarif vote en 1852 un tarif decroissant ou aucun 
droit ne devait, apres un terme de dix annees, exceder 
20 pour cent, et ou la franchise etait stipulee, soit immddiate- 
ment, soit a parlirde 1842, pour toutes lesmatieres premieres. 
A la fin du meme mois de fevrier et Je l er mars 1855, le bill 
fut adopte* par une majorite de 120 voix contre 84 dans la 
chambre des represenlauls, de 29 contre 16 dans le senat, et 
le president y apposait sa siguature le 2 mars. L'Union &ait 
sauvee. Pour un instant, il n'y eut qu'une voix pour chanter sa 
louauge. Amis et ennemis le saluerent pour un jour comme un 
liberateur. 

Pendant que M. Glay combinait d'une maniere si judicieuse 
et si habiie la transaction d'ou dependaient la paix publique 
et le maintien meme de la confederation, pendant qu'il deployait 
tant de patriotisme, tant dactivite, tant d'art et de sagesse 
pour qu'elle reussit, que faisaitle general Jackson? Exlerieure- 
ment, sa conduite etait irreprochable, sa prociamation &ait 
digne et ferme, propre a faire reflechir les Caroliniens et a les 
intimider au besoin ; mais sous main il se pretait a de sottes 
intrigues contre M. Glay, afin que le projet de celui-ci ne r£us- 
sit pas, afin qu'il fut, de sa personne, d£pouille de tout merite 
apparent dans la pacification de la patrie. 

Et que faisait le peuple americain lui-meme ? Au moment 
ou la tempeie grondait et ou M. Glay murissait le plan qui de- 
vait la dissiper comme par enchantement, elle elisait un pre- 
sident. Les deux caudidats en presence &aient M. Clay et le 
general Jackson. Et la preference de la majorite' se portait 
avec enthousiasme, sur qui? Sur le general. La supputation 
oificielle des votes s'operait solenneiiement en plein congres, 
au mois de fevricr 1855, juste a Tepoque ou M. Glay soutenait 
viclorieusement son bill. Yoila ce que c'est que la justice hu- 



Digitized by 



276 



REVUE DE PARIS. 



maine ! Heureusement pour les grands honimes, il y a au-des- 
sus de nous lous dans le ciel un juge qui revise tous les arrets, 
qui choisit a son tour apres les contemporains, et qui laisse 
descendre sur la poste>ite une lueur de sa sagesse, afin que, 
dans son jugement definitif, celle-ci le plus souvent regle 
ses jugements sur les siens, et que meme celte consolation 
terrestre ne manque pas aux grands horames qui ne sont 
plus! 



Nous avons laisse M. Clay en 1835, apres la grande aflfaire 
de ia Nullification, ou il fut le pacificateur de son pays. II elait 
alorsausenat des fitats-Unis. Le president Jackson venait 
d'etre re^elu a une grande roajorite, et, enivre de ce temoignage 
populaire, qu'il prenait pour 1'approbalion de lous ses desseins 
pass^s, presenls et futurs, il ne se contenait plus. Jusque-la il 
avait ecoute* les avis de quelques personnes eminentes par 
leurs lumieres et par la poitee de leur esprit, qui lui recom- 
mandaient la sagesse, telles que M. Livingston et M. Mac-Lane, 
Tun et Fautre membres de son cabinet. Cest ainsi que le pre- 
mier terme de sa pr&idence eut en somme un caractere de 
dignite et de moderation qui iui sera compte par 1'histoire. II 
avait temoigne' beaucoup de sollicitude pour Textinction de la 
detle publique, et c'etait un fait consomme. Apres sa reelec- 
tion, le naturel reprit le dessus; il s'abandonna auxflatteurs, 
qui, au lieu de s'adresser a ses bonnes qualites, firent appel a 
ses passions, caresserent ses haines et ses rancunes, et exciie- 
rent ses emportements. Ils parvinrent ainsi a exercer sur lui 
uneinfluence d^plorable. 

Le glneral nourrissait un ressentiment violent, il n'en avait 
pas d'autre sorte, contre la banque des Etats-Unis, grande 
institution financiere qui avait rendu des services signales de- 
puis qu'on Tavait ressuscitee en 1817, mais dont les chefs ne 
voulaient pas etre des hommes de parti au service du president. 
lls avaient la pr&ention, exorbitante au gre du gene^ral, de 
rester independants, et d*exercer leur influence dans les e^Iec- 
tions comme ils 1'entendaient, meme contre la reelection du 
president. L autorisation donnee a la banque devait expirer en 
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1836. Elle etait en instance pour qu'on la lui renouvelat. Le 
congres lui avait accorde en effet une autorisalion uouvelle, 
mais le general avait frappe la loi de son veto. Geci se passait 
avant que sa reelection fut consommee. Quand il se vit reelu, 
il entreprit contre la banque une guerre offensive, afin qu'elle 
fut frappe*e a mort meme avant le delai fatal de 1856. A cet 
effet, il resolut de lui enlever le depdt des fonds federaux. 
C'6tait contraire aux conventions avec la banque, contraire 
aux inter&ts du tresor, a qui il importait d'avoir un depositaire 
sur. Cetait oppose* a 1'esprit de la constitution, qui a limite les 
attributions du president au sujet des finances, et devolu cette 
partie de 1'administration au congres, d'apres le grand prin- 
cipe anglo-saxon que 1'e^pee et la bourse de 1'fitat doiventetre 
se^parees. On avait deja tendu des pieges a la banque pour for- 
cer en recettes quelques-uncs de ses succursales (celle de 
Savannah notamment); mais elle etait sur ses gardes, et on 
avait echoue* dans cette tentative deloyale. Restait, pour lui 
porter prejudice, de la priver des fonds du tr&or qu'elle avait 
en depdt sans avoir a en servir 1'interel, comme a Paris la 
banque de France est deposilaire de 1'argent du tresor. Jackson 
prescrivit cette mesure a son ministre des finances, M. Duane, 
qui repondit qu'il ne le pouvait, que le dep6t des fonds fede- 
raux etait le juste retour d'avantages consentis par la banque 
au tresor, qu'entre ses mains les fonds de l'fitat avaient une 
destination utile en facilitant ies avances qu'elle accordait au 
commerce, et qu'ils y etaient en suret^, tandis que, confies aux 
banques locales, ainsi que Tentendait le ge^ne^ral, ils seraient 
compromis. M. Duane fut destitue, et les fonds du tresor furent 
iram£diatement enleves a la banque, sans attendre la reunion 
du congres, qui en effet ne s'y fut pas prete*. 

Cette facon de conduire les affaires publiques au gre des 
ressentiments personnels du president fit une vive sensation. 
On n'avait encore rien vu de pareil aux Etats-Unis. Aussit6t 
que le congres futre^uni, le se^nat particulierement s'en montra 
fort emu. II jugeait que c'etait un pas audacieux dans une 
voie pleine de pe>ils. On connaissait le gengral Jackson pour 
un esprif de"regle, un caractere sans mesure. On sentit qu'il 
fallait Tarr6ter aussitdt dans ses d^bordements par une de- 
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monstration legale. M. Clay prit donc 1'initiaiive dune r<$o|u- 
tion portant que <c le president avait outre passe ses pouvoirs, 
s'etait attribue des droits dangereux pour la liberle de la na- 
liou, et que les raisons indiquees par le oouveau ministre des 
fioaoces pour justifier 1'enlevenient des deniers publics a la 
banque n'eUient ni suffisantes ni satisfaisantes. » Le debat sur 
cette resolution remplit la session de 1853-34. La discussion 
fut tres-brillante dans les deux chambres. L'elite du congres 
etait contre le president. Au senat, il avait contre lui trois ora- 
teurs comme 1'Union n'en avait pas eu encore a admirer, 
M. Clay, M. Calhoun, M. Webster, etautour de ces personnages 
iilustres des hommes grandement consideres qui, sans la pre- 
sence de ces supe^riorites, eussent ete des orateurs de premiere 
ligne, M. Preston, de la Caroline du Sud, M. Leigh, de la Vir- 
ginie. Dans la cbambre des representants, le general Jackson 
comptait pour adversaires des hommes eminents, tels que 
M. Mac-Duffie,de la Caroline du Sud, M. Binney, de Philadel- 
phie, et bien d autres. Jamais il n'y eut d'opposili#n aussi 
formidable par le talent et par le caraclere de ses chefs princi- 
paux. Iis firent ressortir avec un eclat sans pareil tout ce qu'il 
y avaii d'excessif et de perilleux dans les habitudes que le ge- 
neral Jackson apporlait au gouvernement. Le premier discours 
deM. Clay, celui par iequel ii intrpduisit sa proposition, com- 
mencait en ces termes : « Nous;somroes au milieu d'une revo- 
lution ou jusqu'ici le sang iv'a pas coule, mais qui tend a 
denaturer nos inslitutions en detruisant le caractere purement 
republicain de notre gouvernement, eu concentranl tous les 
pouvoirs dans les mains d'un seul homme. » Le president fut 
defendu avec zele, mais d'une facon qui ne repondail pas a la 
vigueur de 1'attaque. Par une particularite bizarre qui roontre 
a quels revirements sont sujets les homiues de parti, le prin- 
cipal avocat du general Jackson dans le senat fut le colonel 
Benton, homme honorahle, membre tres-assidu et tres-labo- 
rieux de cette assemblee, discoureur inslruit mais intarissable, 
dont la barangue en cette circonstance dura quatre seances. 
Or c'etait le meme qui, en 1815, pendant la guerre, a la suite 
d'une rencontre qui s'etait passee a, coups de pistolet et de 
poignard dans sa propre cbambre, en un hdtel ou Jackson etait 




IUSVUE DE PARIS. 



279 



venu le cherchei; accompagne de quelques aniis, armes jus- 
qu'aux dents comme lui, avait denonce legene^al par une lettre 
qui fut rendue publique, et qui y &ait deslinee, comme un as- 
sassin qui s'etait porte contre luiaw plus affreux attentat qui 
se soit vu dans un pays civilise. Apres un tres-long debat, le 
senat donna tort au geuerai Jackson. Le general repljqua par 
un mess^ge piein de bauteur, et dansses conversalions privees 
il eut cette intemperance de iangage qui lui etait familiere 
toutes les fois que sa passion elait en jeu. II ne craignit pas de 
dire que M. Clay parlait ainsi parce qu'il ^tait ie debit,eur de 
la bapque! Cetait materiellemenl faux, M. Clay nedevait pas 
un centime a la banque. II fallut pourtant, et ce dut 6tre bjen 
penible a un bomme de ce desinteressement, qu'il descendtt 
jusqu a refuter ces imputations indignes. 

Le general Jackson etait entietenu dans une excitation con- 
tinuelie par les amis nouveaux auxquels il s'etait livre, et qui 
ne pouvaient maintenir leur empire sur lui qu'en le poctant 
d'aventure en aventure. A la session suivante, sa fougue se 
tourna contre la France, a 1'occasion des 25 millions dont le 
gouvernement frangais s'etait reconnu redevable apres la revo- 
lution de 1830, en indemnite' des navires amencaips detruits, 
contrairement au droit des gens, a 1'epoque du blocus conti- 
nental. La cbambre fran^aise des deputes, trouvant, non sans 
motif, que la somme ^tait exageree, navait pas voulu ratifier 
le traite. Un pays tel que les Etats-Unis, oii le congres dispose 
seul des deniers publics, etait le dernier ou l'on fut fonde a 
s'eniporter de ce qu'un parlement etranger se montrait severe 
sur Temploi des deniers des coutribuables. Personne nignorait 
a Washington que c'etait la quotite qui etait contestee, et non 
1'indemnite meine, et on y savait beaucoup mieux qu'a Paris 
que la somme de 25 millions excedait le monlant des reclama- 
tions legitimes. Mais ce qu'a toujours ie moins fait le general 
Jackson, c'est de trouver legilime cbez autrui ce qui lui sem- 
blait, pour lui ou les siens, de droit naturel. De la donc le 
message du 2 decembre 1834, qui contenait la proposition 
sauvage d'armer en course contre les navires francais si, a |a 
session des chambres qui allail s*ouvrir, les 25 nullions n'e- 
laient pas votes. Yainement le ministrc de France a Wasbing- 
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toa, M. Serurier, dont la longue experience avait prevu quel- 
que incartade du general, lui avait fait recommander par le 
secretaire d'£tat d*avoir un peu de patience, en representant 
qu'un eclat pourrait bien remettre tout en question, el, en 
tout cas, serait fort roal pris par le gouvernement francais; 
vainement, a Paris, le gonvernement avait donne au ministre 
amlricain les meillenres assurances; c'e*tait ponr le general 
Jackson un deMice de donner cours a son humeur querelleuse ; 
il savait, et son entourage le lui r£p£tait sans cesse, qu'il ne 
pouvait qu'y gagner en popularitl, car la democratie, en tout 
pays, se delecte des paroles arrogantes qu'on profere envers 
1'etranger. M. Clay, qui en patriotisme ne le cedait pas au ge- 
neral, mais qui en avait une notion differente, ne pouvait 
accepter, en cette circonstance, la politique du president sur 
le meme ton. II £tait contrarie du vote negatif de ta chambre 
des deput^s, mais il £tait desole" de tout ce qui pourrait jeter 
les titats-Unis dans les hasards de la guerre. Une guerre avec 
la France, avec une allile si eprouvee, lui paraissait une cala- 
mite et une folie. II fut charge de presenter au senat le rapport 
du comite* des affaires Ctrangeres sur le message du president. 
II s'en acquitta avec sa moderation ordinaire, cette moderation 
ferme qui est le propre des hommes d'£tat superieur. Sa con- 
clusion etait Foppose de celle do glneVal. II proposait au senat 
de d&larer qu'il n*y avait pas lieu de voter des represailles 
contre le commerce francais pour le cas ou les chambres n'ac- 
corderaient pas, a la session qui s*ouvrait, 1'indemnite sti- 
pulee par le traite* de 1831. Le senat, a 1'unanimite', adopta 
cette opinion. 

Tel fut constamment M. Clay envers les nations etrangeres, 
soutenant les droits de son pays, mais respectant les droits 
d'autrui, m£nageant la fierte nalionale de son prochain, parce 
qu'il ne voulait pas Slre offens^ dans la sienne. Quand il etait 
secretaire d'Etat, sous la presidence de M. Adams, il avait 
adresse une depeche de r^primande a M. Raguet, ministre 
americain a Rio-Janeiro, qui avait parle* au gouvernement bre- 
silien un langage blessant. Plus tard, sous la presidence de 
M. Van Buren, que nous verrons bientdt succdder a Jackson, 
quand uneinsurrection eclate au Canada et que des citoyens ame- 
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ricains prennent parti pour les insurges et se porlent a des 
actes d'hostilite envers les forces britanniques, il est de ceux 
qui recommandent la neutralite la plus stricte, et 1'emploi des 
troupes fede>ales pour contraindre les citoyens a rester neu- 
tres. Dans le dem6le qu'ont eu les titals-Unis avec 1'Angleterre 
au sujet des frontieres du Maine, alors que les autorites de cet 
Etat voudraient, pour quelques arpents de neiges, ainsi que di- 
sait Voltaire, allumer la guerre entre 1'Union et 1'Angleterre, 
ou lorsque des orateurs imprudents ont enflamme 1'opinion 
democratique au sujet de la delimitation de rOre*gon, terri- 
toire reste indivis entre les deux puissances, M. Clay n'a plus 
dans le cceur les sentiments qu'il avait fallu y trouver en 1812 
envers la ci-devanl metropole. Ce n'est pas la guerre, c'est la 
paix qu il veut cordialement avec la Grande-Bretagne comme 
avec tout le monde. II appuie 1'arrangement conclu entre 
M. Webster et lord Ashburton, et aide ainsi a mettre un frein 
aux passions pretendues patriotiques qui se flattaient de con- 
querir le Canada si bieri garde*, apres que la rupture aurait ete 
consommee. 

Au milieu de ses efforts pour maintenir la bonne harmonie 
entre les tftats-Unis et 1'Europe, M. Clay reservait une amitie 
particuliere a la France. Cetait par reconnaissance pour 1'appui 
donne par le cabinet de Versailles, et par le jeune et intrepide 
la Fayette avant le cabinet, a la cause, incerlaine alors, de l'in- 
dependance des Etats-Unis ; c'etait par souvenir de la guerre 
de 1812, faite en commun; c'etait par la conviction que les 
deux nalions devaient se retrouver au besoin 1'une 1'autre pour 
defendre la liberte des mers, si elle etait menacee. 11 a donne 
beaucoup de preuves de sa vive sympathie pour notre patrie. 
J'en rappellerai une qui montrera comment, pour tout ce qu'il 
croyait jusle, M. Clay e*tait pr6t a s'entendre m^me avec des 
adversaires acharnes, et qui en meme temps signalera a quelle 
autre personne 1'industrie francaise fut redevable alors d'une 
faveur marque"e. On refaisait le tarif des douanes en 1832, 
avons-nous dit. Une petite intrigue ourdie en haine des inte- 
r£ts francais avait faitadopter par lachambredesrepr&entants, 
a la inajorite formidable de 135 voix contre 59, une disposition 
qui supprimait 1'avantage dont avaient toujours joui les soie- 
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ries. fran$aises sur le marche americain, par preference aux 
soieries de ia Chine. Un droit de 10 pour 100 devail atteindre 
les unes et les autres, tandis que jusque-la les soieries francaises 
avaient &e menagees comparativement sous le nom generique 
de soieries europeeones. Cetait laviolation de promesses faites 
et d'engagements contractes par lecabinet de Wasbington. Le 
ministre de France alla trouver le secretaire d'£tat, M. Li- 
vingston, pour se plaindre et concerter les moyens de revenir 
sur cette decision qu'il considerait comme fatale : les fabriques 
de Lyon, c'est un fait connu, ont leur principal debouche aux 
Etats-Unis. Jtf. Livingston abonda dans le sens de M. Serurier. 
II se montra fort aftlige, mais que faire? « fisperez dans le 
senat, dit-il au ministre de France. Ccst un eorps grave, gar- 
dien des traites et des bonnes relations avec les puissances 
etrangeres. Nos bons offices vous soot acquis aupres de cette 
assemblee. — Mais, reprit M. Serurier, combien coinptez-vous 
d'amis dans ie seoat? Y avez-vous la majorite? — Helas! non. 
Cest a peine si nous avons vingt voix contre vingt-huit. — S'il 
en est ainsi, je vous demande la permission de faire une ma- 
noeuvre, c'est d'aller trouver vos ennemis, a commencer par 
celui que vous deteslez le plus, M. Clay lui-meme, de m en- 
tendre avec eux, pendant que vous agirez aupres de vos aniis, » 
Apres avoir un peu hesite, M. Livingston approuva le plan de 
coalilion et dit a M. Serurier: « Allez, je vous donne des passe- 
ports et au besoin des pouvoirs. » M. Serurier passa chez 
M. Clay, avec lequel il elait reste lie depuis 1812. M. Clay 
reconnut tout ce qu'il y avait de regreltable dans la mesurea 
laquelle on avait d&ermine la chambre des representants, sans 
qu'elle vit la pensee de ceux qui la menaient, et promit son 
concours. Par rinterme^diaire de M. Serurier, il s'entenditavec 
le premier minisire de son mortel ennemi. II usa de son in- 
fluence aupres du comite des manufactures ; le droit sur les 
soieries francaises fut remis a moitiedu droit sur les soieries 
de Chine. Quelques mois plus tard, quand il proposa le celebre 
compromis de 1833, qui termina la lutte de la Nullification, il 
y insera une clause plus avantageuse encore au commerce 
francais. Les soieries francaises, des lors, entrerent en franchise. 
Nous mentionnions tout a 1'heure les. tentatives contraires a 
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la raison et a 1'equite' que faisaient les promoteuts de 1'esprit 
de conquele, a partir de 1836, pour susciter une querelle avec 
1'Angleterre a 1'occasion des troubles du Ganada en 1837, et 
puis sous le prelextedequelqueslambeauxde la vallee deserte 
de 1'Arroostook que les titats-Unis partagent avec la province 
anglaise du Nouveau-Brunswick, et enfin a propos de l'Oregon. 
A peu pres vers le meme temps on faisait un effort dans les 
regions du Midi ou Fesprit de conquete devait trouver plus de 
facilit£s pour se deployer et s'assouvir. Au lieu de la vigilance 
du cabinet britannique et de ses excellentes troupes, on ne 
renconlrait la que 1'insouciante incapaeite et Parm^e d6sorga- 
nisee du gouvernement mexicain. Le flot des conquerants 
s'etait, sous la forme inoffensive d ? une troupe de colons, porte 
sur la fertile et vaste province du Texas. Le gouvernement 
mexicain avait donne un formel assentiment a la colonisation 
tentee par Austin et ses compagnons. Mais entres comme des 
agneaux, ceux-ci bientfit se changerent en loups devorants. 
Au surplus, le re^gime du Mexique ne pouvait convenir a des 
caracteres de cette trempe. Ils saisirent un pre*texte pour se 
declarer independants, celui de la centralisation, que fe presi- 
dent du Mexique Santa-Anna avait fait preWaloir a la suite d*un 
mouvement militaire, et qui, il faut le dire, convenait aux po- 
pulations mexicaines beaucoup mieux que le regime f£dera1 
copie des Etats-Unis. Le gouvernement de Washington encou- 
rageait les insurges, sons le g^neral Jackson, et leur conlinuait 
son appui sous son successeur el legataire, beaucoup plus sage 
cependant, M. Van Buren. Entre au Texas a la tete de toutes 
les troupes qu'il avait pu reimir, Santa-Anna, apres quelques 
succes cherement achet^s, eprouva, a la bataille de San-Jacinto, 
livr^e le 21 avril 1836, un de ces eebecs qui terminent Une 
guerre : il lut compleiement battu et fait prisonnier. Les 
Texiens demanderent alors a Washington que leur ind£pen~ 
dance fut reconnue. M. Clay s'y opposa dans le slnat tant qu'H % 
n'y eut pas au Tcxas un gouvernement civil reguli&rement or- 
ganise. 11 ne voulait pas que, tout Anglo-Saxons qn'ils 
eiaient, les independants du Texas fussent traites autrement 
que ne Tavaient ete ceux du Mexique ou de la Plata. Apres 
la question de la reconnaissance vint celle de Tincorpo- 
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rationdu Texas dans 1'Union. II se prononca pour la negative. 

Ce fut un long de*bat qui occupa plusieurs annees. M. Glay 
pensait que la republique des Etats-Unis eHait deja bien vaste, 
et que F&endre indefiniment c'etait 1'exposer a se rorapre. 
EUe occupait en effet deja un peu plus de dix fois la surface 
de la France. Des fitats a esclaves, car le Texas s'&ait consti- 
tue' sur ce pied, lui semblaient unfuneste present. En 1844, le 
8 juin, malgre les efforts du president Tyler, le senat refusa, 
a 1'imposante majorite de 35 contre 16, d'accueillir les offres 
des Texiens sanctionnees par un traite qu'avait passe avec eux. 
au nom du cabinet de Washington, 1'illustre Calhoun, alors 
secretaire d'Etat. Celui-ci, que la fatalite de sa position con- 
damnait a soutenir 1'esclavage, voulait le Texas dans 1'Union 
pour augmenter la masse des titats a esclaves. Plusieurs des 
chefs du parti democratique s'unissaient contre 1'incorporation 
du Texas au parti whig qui pensait comme M. Clay. Nous cite- 
rons le senateur du Missouri, M. Benton, et surlout M. Van 
Buren, qui de cette maniere n'hesita pas a ruiner sa candida- 
ture a une seconde presidence. Les adversaires du traite' Cal- 
houn dans le senat voulaient que le Texas apportat prealable- 
ment le consentement du Mexique meme, c*est-a-dire la recon- 
naissance par le gouvernement mexicain lui-meme. Ce ne fut 
que le l er mai 1845, et seulement a lamajorite de 27 contre 25, 
que le senat adopta un traite qui incorpora le Texas dans 
TUnion. A cette e^poque, un nouveau president, M. Polk, 
venait d'etre inaugure, et M. Clay etait en dehors du congres. 
II s^tait retire le 51 mars 1842. Sa sante exigeait du repos, et 
aussi il pensait que, quittant le congres, il aurait une position 
plus convenable pour le succes de sa candidature a la pre^si- 
dence, qu'on lui offrait une fois de plus. Cependant il eut 1'occa- 
sion, il eut 1'obligation, en qualite de candidat, de faire connai- 
tre son opinion sur le Texas. Si la lutte electorale qui eut lieu 
dans 1'automne de 1844 ne tourna pas a Tavantage de M. Clay, 
on est fonde* a penser que 1'affaire du Texas en fut la cause. 

L'llu, M. Polk, etait homme tres-peu reuomme jusque-la. 
Son titreetait d'etre patronne par le general Jackson, donl il 
s'etait toujours montre" Tami devoue, le sectateur fidele. En 
cette qualite, il voulait joindre a TUoion non-seulement le 
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Texas, mais quelque chose de plus et de tres-consid&able, 
ainsi que nous allons le voir. M. Polk r^unit 170 votes, M. Clay 
n'en eut que 105. 

A cette Ipoque, 1'esprit de conqu&e, barre nn moment par 
les efforts de M. Glay et d'unephalangede bons citoyens grou- 
pes autour de lui, avait complltement repris le dessus. II me- 
nacait de tout de*border. La prise de possession du Texas, 
accomplie avec tant de facilite par une poignee d'aventuriers, 
avait excite* dans 1'Ouest une ambition extraordinaire. Au lieu 
de se contenter de ce territoire, qui e*tait pourtant assez spa- 
cieux pour loger un bel empire, cette population entrepre- 
nante, audacieuse, intatigahle, saisie desormais de 1'idee qne 
le nouveau continent Itait a elle, se mit a se dire que triom- 
pher des Mexicains n'e*tait qu'un jeu, qu'elle ne ferait qu'une 
houchee de toutes les armees qu'on lui opposerait, et qu'il 
fallait aller voir cette belle vallee de Mexico, y effacer par une 
gloire plus eclatante les h&oiques souvenirs de Fernand Cor- 
tez, planter le pavillon etoil^ de 1'Union au faite des palais et 
des temples, et cellbrer au coeur meme de la cite* de Monte- 
zuma la suzerainete' des titats-Unis sur le nouveau monde. 
Dans tout le bassin du Mississipi ce ne fut plus qu'un cri : A 
Mexico! a Mexico! Les meneurs du Sud, desireux de voir 
TUnion s'agrandir vers le midi, afin qu'il put se former des 
titats a esclaves dont le nombre et la population balancassent 
les progres du Nord, poussaient a cette croisade de toutes leurs 
forces.Tout juste porte* au pouvoir par ce mouvement, M. Polk, 
le president d'alors, y cedail avec une docilite* exemplaire. On 
commenca les hostilites dans Fetede 1846, en pr&endant que 
les Mexicains Itaient les agresseurs Le glneral Taylor, qui au 
fond du coeur bl&mait la guerre, mais qui, en sa qualite* de 
commandant, obelssait aux ordres qu'on lui exp&iait de 
Washington, franchit le Nueces et puis le rio Bravo del Norte, 
prit Matamoros et Monterey, et gagna plus tard la glorieuse 
bataille de Buena-Vista. Une autre armee, bravement dgbar- 
quee a la Vera-Cruz un peu plus tard (mars 1847), sous les 
ordres du g£neral Scott, marcha sur Mexico par la route qu'a- 
vait suivie Fernand Cortez. Trouvant les hostilites engagees 
apres avoir voulu les empecher, les amis de la paix ne pnrent 
10. 2* 
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refuser les moyens de soutenir la gnerre, et ils le firent loya- 
tement. La paix se negocia quand Mexico eut ele" pris par le 
g£neral Scolt, apres une suite de victoires remportees a Cerro- 
Gordo, a Ghurubusco, a Contreras, a Molino-del-Rey, a Cha- 
pultepec. Elle eut pour conditions la cession du Nouveau- 
Mexique et celle plus importante de la Californie, qui donnait 
aux titats-Unis un vaste littoral le loug de 1'ocean Pacifique, 
avec un port magnifique, celui de San-Francisco. Cependanton 
sauva les apparences, et on donna a ce sacrifice extorque par 
la force le nom d'achat au moyen d'une soulte de 43 millions 
de dollars (84 millions de francs), qui fut stipulee en faveur 
du Mexique. C&ait la meme somme qu'on avait payee pour la 
Louisiane au premier consul Napolfon Bonaparte, qui certes 
n'etait pas un vainco. Pendant que toutes ces choses se pas- 
saient, M. Clay restait a sa ferme d'Ashland, dans le Kentucky. 
II £taitd£ja avancl en age et prenait du repos. Un de ses fils, 
qu'il eherissait particulierement, ful tu£ dans la campagne du 
Mexique;'il en ressentit une vive douleur qui contribuaa le 
retenir chez loi. De loin cependant, par ses bons avis, il aida 
et sontint le parti modere dans les discussions qui pre^derent 
la guerre et dans les peripe^ties qui la marquerent. 

En 4849, toute ambition etait &einte en lui; il n^tait pas 
console* de la perte de ce fils bien-aime'; il se sentait deja un 
pied dans la tombe, et il s'appr6tait a y descendre avec une 
conscienee calme et la satisfaction d'une vie bien remplie. 11 
jugea pourtant qu'il lui restait un devoir public a accomplir. 11 
avait d£bute en 1797 sur Ia scene politique dans une discus- 
sion relalive a 1'esclavage, lepre dont il aurait voulu alors 
guerir son l*Stat adoptif, le Kentucfcy. II sentait qne 1'esclavage 
etait leter rongeur de 1'Union, et que si quelque jour elle ve- 
nait a tomber en dissolntion, 1'esclavage en serait la cause. 
Mieux inspirdque M. Calhoun, au gre* duquel, pour empecher 
1'escla^age de devenir le fl&u de 1'Union, il fallait le renforcer 
et l'4tendre par tous les moyens possibles, il le considerait 
comme une institution qu*il fallait de plus en plus parquer 
dans un espace &roit. 11 pensait qu'au moins le moment £tait 
tenu de renoncer a la parite^de ndmbre et a lMgalitl d^influence 
entre le gronpe des fitats a esclaves et celui des fitats sans 
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esclaves, comme a une combinaison desormais chimeVique. A 
c6te des d^marches incessantes que faisaient les meneurs du 
Sud, il distinguait du c6le du Nord un effort non moins ener- 
gique qui s'organisait en sens contraire. Pendant que dans la 
Georgie, dans la Caroline du Sud et la Louisiane, on meditait 
denvahir rtle de Guba, qu'onaurait decoupee en deux ou trois 
Etats a esclaves, ou de d&acber du Mexique les provinces Umi- 
trophes du Texas pour en faire une rlpublique de la Sjerra* 
Madre, qu on eut absorbee plus tard, exactement comme on 
s'etait approprie' le Texas, il voyait grandir a vue d'ceil dans ie 
Nord le parti du.free soil (sol libre), dont le programme con- 
siste a interdire a i'esclavage 1'entree de tout nouvel £tat et 
de toute nouvelle acquisition faite par la federatio». En 1855, 
on avait, dans la ville de New-York, d^moli, a la face du soleil, 
les maisons des partisans de r^mancipation des noirs, sans que 
personne, sans qu'aucun magistrat intervint pour arrdter ces 
attentats. En 1848, le meme tftat de New-York etait le quar- 
tier general des free soilers, et le prudent M. Van Buren lui- 
meme donnait son assentiment a la doctrine et acceptait d'6tre 
le candidat du parti a la presidence. L'£tat de Massachusetts, 
qui exerce sur 1'opinion une tres-grande influence, se pronon- 
caut pour la cause du frec soil plus fortement que 1'fitat de 
New-York, et s'il y a au monde une population qui se recom- 
mande par une indomptable perseverance dans ses desseins 
une fois qu'elle les a muris, c'est certainement celle qui habite 
le Massachusetts et les cinq autres fitats de la Nouveile-Angle- 
terre ; elie est, par la fermet^ de ses resolutions, la digne des- 
cendante des puritains. Des societ& s'etaient formees dans le 
Massachusetts ou au dehors, par les soins des babitants de cet 
titat et de quelques autres du Nord, pour aller exciter les 
esclaves a quitter individuellement leurs mattres, et pour les 
faire jouir de la liberte' malgre les reclamations de leurs mai- 
tres, apres qu'Hs s'£taient enfuis et avaient gagne^ le sol des 
titats du Nord. Entre les deux tendances opposees, des Meri- 
dionaux propagateurs de 1'esclavage, et des free soilers, adver- 
saires de la multiplication des tftats a esclaves et patrons des 
esclaves fugitifs, il y avait des froissementscontinuels, et, dans 
ranimosite* qu'ils ressentaient les uns contre les autres, le re- 
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gard pen&rant de M. Glay apercevait la caiise suffisante de 
collisions affreuses el meme d'un dechirement de l'Union pour 
une epoque qui pouvait n'etre pas fort eloignee. 

Profondement afflige des sympt6mes qu'il observait, te vieil 
athlete, malgre I'age et la fatigue qui accabtaient son corps, 
malgre la douleur qui pesait sur son Ime, r&olut de faire une 
derniere apparition dans la vie publique afin de consacrer le 
peu qui lui restait a vivre a faire reussir une transaction entre 
les deux opinions qui se combattaient sur le terrain de Fesc'*- 
vage. L'£tat de Kentucky le choisit encore une fois pour Vm* 
de ses senateurs au congres; c'elait en 1849. II reparut doi**; 
dans 1'enceinte du se*nat au mois de decembre de cette 
annee. Le moment etait propice pour 1'accomplissement de son 
dessein. 

La Galifornie, qu'on avait detachee du Mexique, qui jusque- 
la avait ete de^serte, s'etait peuplee soudainement a la suite de 
la decouverte de l'or qui y avait ete faite aussit6t par un iage- 
nieur americain, M. Marshall, dans le deversoir d'un moulia 
appartenant au capitaine Sutter. Les Galiforniens demandaient 
que leur territoire devint un fitat, et en conscience on ne pou- 
vait le leur refuser : ils avaient plus du doubledela popula- 
tion requise. Mais ils entendaient ne pas admettre 1'esclavage. 
La-dessus, le Sud s'opposait a ce que leur demande ftttaccueil- 
lie, parce que 1'equilibre allait 6tre rompu entre le nom- 
bre des fitats a esclaves et celui des Etats sans esclaves. 
De la une vive contestation entre ceux qui voutaient )*ad- 
mission de la Galifornie et ceux qui y etaient contraires. 

Cest au milieu de ce conflit, ofi l'on s'echauffait de part 
et d'autre, que M. Glay produisit son programme. II propo- 
sait, 1« de faire, sans plus ajourner, ce que reclamait la Gali- 
fornie ; 2° de detacher du Texas un espace assez considerable 
attenant au Nouveau-Mexique, atin d'en composer quelque 
jour un Etat sans esclaves ; on eot paye* au Texas a beaux de- 
niers comptants ce qui en aurait ete de^tache. Gomme contre- 
partie de ces avantages faits aux adversaires de 1'esclavage, 
M. Glay embrassait dans sa combinaison deux autres clauses 
qui eussent ete' manifestement favorables au Midi. Par l'une 9 
la masse du territoire qui serait restee au Texas eot e*te auto- 
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risee a se fractionner en plusieurs parties,dont chacune aurait 
pu quelque jour, quand elle aurait eu iine certaine quantite* 
d'habitants, former un fitat qui aurait eu resclavage, pourvu 
que la population le voulut. Enfin, et c'etait la que gisait la 
compensation la plus prochaine pour les proprietaires d'es- 
claves, on eut modifie assez profondement la legislation en 
vertu de laquelle ils sont fondes a rechercher dans les titats 
du Nord ceux de leurs esclaves qui s'enfuient. On eut rendu 
cette legislation beaucoup plus effective. Tel etait le plan de 
M. Clay; il y faisait la part de tout le monde; s'il ne Teut pas 
faite, quel succes aurait-il pu esperer? Mais enfin ce qui devait 
y gagner le plus, c'etait la cause de la liberte. Par ce compro- 
mis, un grand pas e*tait fait vers ce que la force deschoses et la 
puissance de la raison poussaient 1'Union am&icaine a accom- 
piir. L'esclavage allait &re legalement en retraite comme il y 
etait defait. Une foisce plan adopte*, il ne pouvait etredouteux 
que bientdt la representation des fitats sans esclaves surpas- 
serait celle des tftats a esclaves, non seulement dans la cbam- 
bre des representants, ou chaque tftat figure en proportion de 
la population, et ou la superiorite* etait grandement acquise 
deja au Nord, mais meme dans le senat, ou la representation 
est uniformement de deux membres par Etat, et ou jusqu'alors 
on avait maintenu la balance. Des lors le gouvernement eut 616 
assure d'avoir dans les deux chambres du Congres la majorite*, 
s'il la voulait, contre tout projet qui consisterait a ravir au 
Meiique les provinces de la Sierra-Madre, dans le but d'y im- 
planter 1'esclavage, ou a envahir Guba dans l'intlr6t du groupe 
des Etats a esclaves. 

Une triste circonstance, qu'avec son cceur genereux M. Clay 
deplorait tout le premier, favorisait le succes de sa tentative : 
M. Calhoun, qui, deppis 1832, Itait le champion de 1'esclavage, 
et qui avait mis un talent extraordinaire et un caractere res- 
pecte' au service de cette mauvaise cause, M. Calhoun venait de 
mourir. C&ait un rude jouteur de moins a combattre. 
M. Calhoun, avant d'expirer, avait prononce, ou plutdt il avait 
fail prononcer par un autre,— car, dans 1'epuisement oii illtait 
r&uit, la voix lui avait manque^— un discours ou U avaitpro- 
voque pour ainsi dire le projet de M. Clay, car il y avait pr6- 

25. 
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sente un expose dont la conclusion etait facile a tirer : ct Kn 
1790, avait-il dit, 1a population totale de I'Union &ait de 
3 millions 930,000 ames, dont le Nord avatt i miltion 978,000, 
et le Snd 1 million 952,000 ames; la superiorite dn Nord n*e- 
tait quede 26,000. II y avait en tout seizetitats, huitdeehaque 
cdte\ Dans le senat, le nombre des voix etait Igal; il en <?tait 
de meme a peu pres dans la chambre des representants. En 
1840, le recensement a constate' une population totale de 
17 millions 63,000, dont 9 millions 729,000 dant le Nord et 
7 millions 334,000 dans le Snd ; 1'avantage du Nord est donc 
de pres de 2 millions 500,000. Le nombre des tftats est monte 
a vingt six ; mais 1'fitat de Delaware est dans une position si 
indecise, qu'on ne doit le compter ni d'un c6td ni de rautre. 
Cetaient donc treizelfrats sans esclavescontre douzea esclaves. 
Dans la chambre des repr&entants, sur 223 membres, abstrac- 
tion faite de FlStat de Delaware, le Nord en a 135, le Snd, 87. 
Dans 1'election du president, ou les suffrages de chaque Etat 
sont egaux aux deleguls qu'il a dans l'une et 1'autre chambre, 
le Nord a 50 suffrages de plus que le Sud. Depuis 1&40, quatre 
tftats nouveaux ont 6l6 admis, deux de cbaquec6t£; mais nous 
voici a 1'e^poque du recensement decennal, et le Nord va plus 
que jamais dlpasser le Midi. De plus, cinq nouveaux Etats 
sont en instance pour entrer dans l'Union, tous sans esclaves : 
TOregon, le Minesota, la GaHfornie, le Nouveau-Mexique et 
TUtah. La suprematie du Nord est complete, elleest irresislible, 
et le courant de 1'opinion y ajoute encore plus que la puissance 
des nombres contre Fesclavage. » 

M. Clay e*prouva pourtant en cette circonstance ce dont se 
plaignait amerement Charles-Quint lorsque, reduit a lever le 
siege de Metz, il s'ecriait que la fortnne delaisse les vieillards 
pour les jeunes gens. Son projet de compromis ne fut pas 
adopte par le se^nat. Quelques personnes essayerent meme de 
le tourner en ridicule en 1'appelant le bill omnibus, a cause de 
la multiplicit£ des sujets qui y etaient traites. Mais le noble 
vieillard eut bientdt lieu d'elre console. Imm&liatement apres 
avoir ecarte son plan, on y revint. On le reprit en d&ail apres 
quelques jours, et on en vota une a nne toutes les disposi- 
tions, y compris celle qui rachetait un grand espace de l'Etat 
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du Texas, Cet foat recut de la federation une somme de 
10 millions de dollars (54 millions de francs) pour des ter* 
rains qui ne lui avaient couteaucun efifort et que peu de Texiens 
avaient meme visite\ 

Quand il eut eHe le promoteur de cette transaction qui a 
apaise* deja bien des ressentiments au Midi et au Nord, M. Glay 
etait au terme d'une carriere qui eut suffi a rendre glorieuse 
la memoire de dix personnes. II conserva encore une annee le 
titre de senateur. Dans les derniers jours de 1851, il se ddmit 
de ces fonctions, et il estmort le 29 juin 1852, avec la serenite' 
<fun grand citoyen et d'un sage. 

Michel GHEVALIER. 



LE DUC DE WELLMGTON. 



Quand le corps de Nelson, troue par les halles, fut rapport^ 
en Angleterre pour y recevoir les derniers honneurs, il fut ex- 
pos^dans unechapelle ardente, puis transporte dans son tom- 
beau royal de Saint-Paul au milieu de Tenthousiasme, du delire 
et des sanglotsdu peuple. Quand le plus vulgaire des accidents, 
la chute d'un cheval allant au pas, brisa dans sa plenitude la 
vie precieuse de Robert Peel , toute une population en deuil 
vint pendant plusieurs jonrs prier et pleurer devant la maison 
ou se passait 1'agonie de son bienfaiteur. Le deuil que tous les 
Anglais du monde portent aujourd'hui en 1'honneur de Wel- 
lington n'a point ce caractere d'enlralnement passionne* ; il est 
aussi universel et aussi triomphal , mais il a pour ainsi dire 
quelque chose de plus officiel et de plus classique. Nelson et 
Peel , chacun des deux e*tait tombe sur son champ de bataille, 
encore chaud de sa victoire, et au milieu des premiers trans- 
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ports de la reconnaissance publique. Wellingtori avait vecu 
assez longtemps pour entrer vivant dans 1'histoire ; il etait de- 
venu dans son pays une sorte d'objet consacre, autre chose 
qu'un mortel ordinaire; les Anglaisavaient fini par leregarder 
comme une institution, et, selon leurs expressions , comme uu 
des grands piliers de 1'fitat. II n'etait plus conteste, et TAngle. 
terre prendra le deuil du duc comme elle prendrait celui da 
roi ou de la reine. 

On ne dira point que Wellington fut de la vraie race des 
heros. Les heros naissent tout armes, comme Minerve. Alexan. 
dre, Ce*sar, Napoleon sont comme Homere, Sbakspeare ou Cor- 
neille; ils ne se font pas eux-m6mes ; Dieu les jette tout faits 
sur la terre; c'est le petit nombre des elus. Wellington fut le 
fils de ses oeovres, et s*il arriva au rang des grands hommes, 
ce fut par le travail, par Ia perse*verance el par la vertu. Les 
heros s'usent vite et meurent jeunes; ils dgpensent la vie en 
prodigues et jettent a pleines mains la part de jours et de 
gloire que Dieu leur a distribuee. Les trois conquerants fa- 
meux dont nous venons de rappeler les noms eurent acheve 
leur tache de bonne heure; Wellington vecut pres d'un siecle, 
depensant sa vie et accumulant sa gloire avec la tranquillite 
d'un esprit range et d'une bonne conscience. 

Jl y a aussi des hommes qui absorbent et concentrent en eux 
1a vie de tout un peuple, et qui en sont comme rincarnation. 
Cest ainsi que, sous Terapire , la France respirait par les pou- 
mons de Tempereur, et reglait pour ainsi dire son pouls sur le 
sien. Elle s^tait donnee corps et 4me a sonidole, etelle Tadore 
encore. Mais c'etait un sentiment tout diffe*rent, nous pour- 
rions dire tout contraire, qui £tait au fond de Timmense po|iu< 
larite de Wellington aupres des Anglais. Ce qu'ils aimaient en 
lui, c'etait Thomme qui, dans la toute-puissance, etait toujours 
reste le premier sujet de la loi et du roi, et qui reportait tout 
a cette source commune ; ils )e placaient avec confiance sur la 
seconde marche du trdne, parce qu'ils savaient qu*il respecte- 
rait toujours la premiere. General heureux en m^me temps que 
citoyen soumis, il repondait doublement a ce sentiment si 
anglais, le respect de la loi civile. Dans la guerre comme danjs 
la paix, depuis le de*but de sa carriere jusqu'a la deraiere aiu 
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nee de sa vie, il ne suivit qu'une seule idee, celle du devoir ; il 
posseda la superiorit^ morale plutdt que la supenorite* intel- 
lectuelle, et neanmoins il arriva par la seule force de ia vertu 
a un ascendant et a un empire qui ne sont ordinairement que 
le partage du genie. 

Par une colncidence assez curieuse, et qui a e*te signalee bien 
des fois, la meme annee vit naitre Napoleon, Weilington, Cha- 
teaubriand, Cuvier, Canning, Walter Scott. Cest en 1769 que 
naquit, en Iriande, Artbur Weliesley, depuis duc de Wel- 
lington. On sait qu'il n'y a rien de pius problematique, de plus 
« perdu dans la nuil des temps »qu'une genealogie irlandaise. 
On a trouve a 0'ConnelI une descendance des rois milesiens; 
pour les Wellesleys et les Cowleys, on n'est encore reraonte 
que jusqu'a la conquete de 1'Irlande. Le plus clair, c'est que 
fhomme illustre de la maison paraissait s'inquieter assez peu 
de son arbre et avait la consciencfi d'en ^tre la meilleure bran- 
che; dans Tincertitude de son jour de naissance, il avait fini 
par le feter le 18 juin. 

Arthur Wellesley fut eleve d'abord au college d'Eton, d'ou il 
passa dans une ecole militaire francaise, celle d'Angers. Lieu- 
tenant a dix-huit ans, capitaine a vingt-deux, coionel a vingt- 
six, son premier service actif fut en Holiande. Mais sa veritable 
education militaire se fit dans Tlnde, ou il fit la guerre pendant 
huit ans. On comprend que nous ne pouvons point le suivre 
pas a pas dans sa carriere ; elle ne peut avoir d'int&6t pour 
nous qu'au moment ou elle se mele aux affaires de 1'Europe, 
c'est-a-dire lorsque le colonel Wellesley, devenu ge^ne^ral, est 
envoye en Portugal. Ce fut la seulement qu'il donna la mesure 
de cet esprit de discipline et de cette indomptable perse>4~ 
rance qui devaient le porter lentement, mais surement, au plus 
haut point de la fortune. Nous ne faisons point 1'histoire des 
campagnes de la Pe^ninsule, et nousn'y voulons saisir que cer- 
tains traits personnels a 1'homme qui nous occupe. Or, dans 
l*appreciation des resultats auxquels parvint le duc de Wel- 
lington, il faut toujours tenir compte des embarras innombra- 
bles qui entravaient sa marche ; il faut toujonrs se souvenir 
qu'il n'£tait pas le maitre, qu'il avait derriere lui une assem- 
blee de^libe^rante, un parlement qui contr61ait et discutait tous 
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ses actes. Ui general espagnol loi disait ud jour : « Mais il y a 
de quoi vous donner la fievre; » et il repondait tranquille- 
ment : « J'ai agi selon le meilleur de mon jugement, et je ne 
m'inquiete ni de rennemi qui est devant moi , ni de tout ce 
qu'ils pourront dire la-bas. » II mettait la pensee du devoir 
pariout, dans les petites comme dans les grandes choses. 
Quand il revint de I'lnde, oii il avait commande' des armees, il 
alla dans une ville de provinee faire faire Texercice a des re- 
crues. Un jour que dans Flnde on lui avait 6te un commande- 
ment qui lui &ait du, il ecrivait simplement a un de ses 
freres : « Vous comprenez combien cet arrangemenl me con- 
trarie; mais je n'ai jamais fait grand fond sur le patriotisme 
d'un homme qui ne saurait pas sacrifier ses vues personneltes 
quand celaest necessaire. »11 avait affaire a des alli& qui lui don- 
naient plus de mal que ies ennemis. Ses depeches, devenues si 
celebres en Angleterre, seront d'imperissables temoignages en 
son honneur. H ne parvint a r&ablir la discipline en Espagne 
qu'en faisant pendre ies pillards. Quand il entra en France, 
par les Pyrenees, il ecrivait : « Je ne veux pas qu'on pille les 
paysans francais. » II disait encore : « II m'est absolument 
indifferent de commander une armee grandeou petite; mais, 
grande ou petite, it faut qu'elle m'obtisse, et surtout qu'eHe 
ne pille pas. » Peut-etre pourrait-on dire que chez lui cette 
rigueur de discipline tenait autant au sentiment de 1'ordre 
qu'a celui de l'humanil£; mais le resultat ^tait le m&ne. 

Le gouvernement anglais, quand il jetait dans la P£ninsule 
un jeune gen£ral avec une dizaine de mille hommes, ne se dou- 
tait pas qu*il aliait changer la face du monde. H ne fut pour 
rien dans 1a fortune de Wellington. Cet homme presque ignore 
commenca isolement et silencieusement, dans un coin de I'Eu- 
rope, cette gnerre qui devait €tre si fatale a 1'empire. D'abord, 
a force de combats, de deTaites comme de victoires, il forma a 
f Angleterre une armee r£guliere, une armee dont il ecrivail 
plus tard qu'elle e^tait « prele a aller partout et a faire tout. » 
Ensuite, quand 1'Europe entiere etaitaccablee par 1'irresistible 
genie de 1'empereur et domptee par ses victoires, seul il devina 
le foyer de la resistance et de la fnture r£volte. 

Toute sa vie Wellington fut un homme de r&istance. II le 
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fut plus tard en politique, comme nous le dirons ; il le fut 
alors dans la gnerre. L'Espagne fnt, dans ce temps-la, ce 
qu'avait e*te la Bretagne au temps de Cesar : le dernier rempart. 
Wellington s'y adossa,et s'y deTendit. Son oeuvreelait de iaisser 
a 1'empereur le temps de se fatiguer, a 1'Europe le temps dese 
rdvolter. Cetait la qu'&ait le poinl malade, le talon d'Achille; 
aussi les regards de 1'Europe avaient fini par se porter sur ce 
coin ou couvait la flamme, et sur cet bomme peu brillant, mais 
opinidtre, qu'on n'avait pas apercu tout d'abord. L'empereur le 
sentait, et des hauteurs du septentrion il parlait de temps en 
temps de fondre sur lemidi , et d'aller en finir parun coup de 
tonnerre. Celte sourdeetmuette protestation etait pour lui une 
douleur incessante et irritanle, le point noir qui menacait sa 
destinee. 

Encore une fois, nous ne laisons point de stratlgie et nons 
ne racontons point des batailles ; nous ne dessinons que les 
traits generaux. Nons ne cherchons pas plus a faire des com- 
paraisons entre Napoleon et Wellington ; ce serait une pueri- 
lite*. II n'y a entre ces deux hommes que des contrastes; il y a 
entre les deux la difference de l^pope^e a 1'histoire, de la poe^sie 
a la prose. 

Quand on parle de Waterloo, le fantOme a la redingote grise 
se ldve dans toutes les imaginations et les emporte e^perdues 
dans la region des songes. II faut que la France prononce sans 
peur ce nom sinistre. Ce serait une faiblesse de jeter un linge 
trompeur sur cette large blessure ; il nela couvrirait pas, it n'en 
dissimulerait ni la profondeur ni la gloire; il n'en arrGterait 
pas le sang. Perdu ou gagnl, Waterloo ne retranche et n'ajoute 
rien a 1'immortalite' de l'empereur,et les chantres futurs de sa 
gloire trouveront plus de grandeur dans sa chute qu'ils n'en 
auraient trouve* dans son triomphe. 

En relournant a 1'histoire, nous trouvons le dnc de Wel- 
lington ecrivant, dans un francais que nous lui laissons : «Notre 
bataille du 18 a lt£ une de geans, et notre succes a ^te^ com- 
plet, comme vous voyez. Que Dieu me favorise assez pour que 
je n'en aie plus, parce que je suis de^sole de la perte de mes 
anciens amis et comrades. Mon voisin et coilaborateur (BiUclrer) 
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est en bonne santl, quoiqiTun pen souffrant de la chnte qu'il a 
fcite d'un cheval blesse* sous lui dans la bataille du 16. » 

Dans sa correspondance, on trouve aussi ce passage remar- 
qnable : « Le g&eral *** est venu aujourd'hui negocier le pas- 
sage de Napoleon en Amerique, a quoi j'ai repondu qne je 
n'avais pas autorite* pour cela. *** voudrait le tuer, mais je lui 
ai dit que je protesterais, et que j'insisterais pour qu'il fut dis- 
pose* dejui d'un commun accord. Je lui ai dit aussi que, comme 
son ami, je lui conseillais de n'avoir rien a faire dans un acte 
aussi ignoble; que lui et moi avions joue* des rdles trop im- 
portants dans ces affaires pour devenir des bourreaux (execu- 
tioners), et que j'etais bien d£terminl, si les souverains vou- 
lai.nt le mettre a mort, a ce qu'ils nommassent un executeur 
qui ne serait pas moi. » 

II faut savoir le reconnaftre, a 1'heure fatale de Tinvasion, le 
duc de Wellington, a c6te des Prussiens, des Russesetdes 
Autrichiens, representa la dvilisation. II empecha le marechal 
Blucher de faire sauter les ponts de Paris; et en 1818, au con- 
gres d'Aix la-Chapelle, ce fut lui qui fit decider l^vacuation de 
la France. Ce fut, si l'on veut, par sagesse autant et plus que 
par inclination. II comprenait que la France ne dormirait pas 
sur 1'oreiller de la honte , et que rinsomnie de la France trou- 
blerait toujours le repos de 1'Ettrope. II comprit cela dans tous 
les temps, et il disait encore, vingt-cinq ans plus tard, en 1841, 
dans la chambre des lords : « Depuis 1814- jusqu'a aujourd'hui, 
j'ai fait tout ce qui £tait en mon pouvoir pour maintenir la 
paix de 1'Europe, et par-dessus tout pour maintenir la bonne 
intelligence entre 1'Angleterre et la France. Je repete que j'ai 
fait plus que personne au monde pour placer la France dans le 
rang qu'elle doit occuper en Europe, par la ferme conviction, 
que j*ai maintenant plus que jamais, que si la France n'est pas 
dans cette position, alors il n'y a pas a songer a la paix de l'Eu- 
rope, ni a aucun reglement se^rieux de la politique gen^rale. » 
Toujours dans la conduite et le langage du dtic de Wellingtoa 
on retrouve non pas la chaleur du sentiment, mais la sagesse 
du raisonnement. Cest ainsi que dans sa vie politiqne il se 
montrait liberal, non par gout, mais par prudence; Cest ainsi 
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que dans sa vie privee il &ait g£n£reux, non pas tant peut-£tre 
par instinct et par effusion spontanee que par esprit de conve- 
nance et « parce que cela devait 6tre. » 

II y a longtemps qu'on a remarque que dans le nombre con- 
siderable de ses d^peches on ne rencontre pas une seule fois le 
motde « gloire,» mais on y trouve toiijours celui de « devoir.» 
Ce trait, qui caracterise 1'homme, indique aussi le genre de 
sentiment qu'il inspirait. II est impossible de ne pas £prouver 
pour lui un grand et sincere respect, mais il ne parle ni au 
cceur ni a l'imagination ; il vous impose i'estime, mais il vous 
laisse froid. Un poete angiais l'a fidelement et heureusement 
peint dans ces mots (1) : a Le voila qui passe, son chapeau bien 
serre* sur son front ferme, la taille roide dans son habil hou- 
tonne. Au dedans le coeur d'acier tremp£... II n'a point les ir^ 
sors des riches natures, ni le genereux soleil des fimes eiube^* 
rantes... Au mot de commandement ses passions font balte; en 
lui chaque vertu, chaque faute est egalement disciplinee...; 
quand il s'echauffe, il raisonne encore... A ses yeux, les £tats 
sont un camp, le monde esl un champ de manoeuvres. Et ce~ 
pendant combien il reste pur, a c6te des autres conquerants ses 
semblables ! Froides sont ses ievres, mais elles n'ont point le 
sourire du mensonge ; rigide est son coeur, mais le signe de 
THomme y est grav£; aucun crime ne fut son pi^destal... , et 
T&ernel Moi ne fnt point sa loi... » 

A ses soldats aussi il inspirait la confiance, le respect, pius 
que la sympathie et i-enthousiasme. II prenait soin d eux, de 
leurs estomacs, de leurs habits et de leurs souliers, mais il ne 
savait pas toucher et faire vibrer en eux les cordes sensibles. 
Celte rigoureuse discipline morale el materielle qu'il s impo- 
sait a lui-meme comme il 1'imposait aux autres, devait naturel- 
lement exclure tout e*lan et tout entrainement. U n'avait jamais 
de faiblesses, et il est rare que les hommes aiment beaucoup 
ceux qui n'ont rien a se faire pardonner. 

II est vrai qu'il ne faut point juger ce c6te de son caractere 
au point de vue francais. Le soldat anglais n'aime point a se 
nourrir d'imagination, et s il e*tait ajeun, il lui serait assez in- 

(1) Sir Edward Bolwer, dans Timon. 

10. 26 
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diff&rent d*&re contempM par quarante siecles. Mais avec ces 
mots-la vous ferez aller le soldat francais au bout du raonde, 
sans pain et sans souliers. 11 suffit de lui parler de gloire ei de 
vietoire, U mourra nour des rimes. La France est un pays ou 
la gloire trouve a toute heure ce qu'une femme cherche tonte 
sa vie : 6tre aim& pour elle-meme. 

Ainei Wellington avait une belie et grande quaiite, le res- 
pect de la vie des hommes; il menageait le sang. Mais c'est 
encore une de ces quatttes qui ne sont poini faites pour toucher 
les masses, et c'est precisement par les soldats qu'elle est le 
moins appreciee. Les hommes n'ont, au fond, aucune reoon- 
naissance pour ceux qui meuagent leur vie; au contraire , on 
dirait qn'ils aiment mieux ceux qui la depensent largement. 
L'omperenr n'elait pas avare d'hommes , et il est reste* le dieu 
des soldats et du peupie, et c'est dans les provinces qui avaient 
le plus souffert pour lui que son nom est encore le plus popu- 
iaire. 

Cest a Waterloo, et ensuite au congres de Verone, que se 
termine la partie que nous pourrions appeier europeenne de la 
vie du de duc Wellington. Nous lesuivronsprochainementdans 
la seconde moitie* de sa carrieTe, c'est-a-dire dans les affalres 
inteneures de son pays. 

Jamats homme ne fut, de son vivant, comble* d'autant d'hon- 
neurs et de recompenses que le fut le duc de Weilington. Apres 
chaque campagne, il avait ete d&ore d'un nouveau titre; il 
avait cre^ sueoessivement baron, vkomte, comte, marquis 
et enfin duc ; et comme tous ces titres lui avaient confer£s 
en son absence, il les reoui tous a la fois quand apres la cam- 
pagne de 1814 il rentra en Angleterre. Les annales du temps 
racoatent longuement cette ceremonie. Le nouveau duc avait 
pour parrains les ducs de Beaufort et de Richmond ; quand il 
entra avec eux dans 1a chambre des lords, il alla saluer le 
grand chancelier; apres quoi le greffier donna lecture des 
lettres patentes de tous ses titres. Le recipiendaire alla ensuite 
s asseoir au banc des ducs, pnis il se leva, et dtant son chapeau, 
salua respectueusement la chambre. Le lord-chancelier lui 
adressa alors une allocution dans laquelle il exprimait en 
termes pompeux la reconnaissance du pays, et a laquelle le duc 



Digitized by 



REVUE DE PARIS. 



299 



1 fit une reponse oit on le retrou ve tout entier.-Nous insistons sur 

* ces deHails, parce qu'ils ont iroe florte couleur locaie, et parce 
que rien ne fait mieux ressorlir ce contraste fjue nons avons 
deja signale non-seulement entre Napoleon et Wetlington, mais 

n aussi entre les deux peuples doni ils etaieni les representants. 

Avec une nation comme la nation francaise, amoureuse de 
fr gloire, et plus avide d'egalite que de liberte, un gen£ral comme 

:'ff Bonaparte devait necessairement arriver a la dictature, puis au 

i trone. Mais chez une nation du caractere de la nation anglaise, 

i> un homme du caractere de Wellington ne devait- aspirer qu'a 

i une grandeur constitutionnelle. Des deux cdtes, les deux pays 

t et les deux hommes se convenaient admirabiement. Ainsi, il 

i parait que le duc de Wellington, quand ii eut a repondre au 

* lord-chancelier, se trouva visiblement embarrasse et comme 



intimide* par les eloges qu'il venait de recevoir; et il assura la 
chambre « qu'il avait fait tous ses efforts pour servir de son 
mieuxson pays et son prince,et s'efforcerait de le faire encore, 
quand 1'occasion s'en presenterait, de la meilieure maniere que 
lelui permettraient ses humbles moyens. » 

Une ceremonie du meme genre eut lieu aussi dans la cham- 
bre des communes, ou le duc fut egalement appele* a recevoir 
des remerciments pubiics. Qoand il entra, tout le monde se 
leva en poussani des hourras angiais. Un fauteuil avait e^e 
place pour lui a la droite du president ; il s'y assit et resia 
quelques insiaats la t£te couverte. Quand tout le monde eut 
repris sa place, il se leva, dta son chapeau et adressa a lacbam- 
bre une courte allocution qu il termina ainsi : « II m'est impos- 
sible d'exprimer la gratitude que je ressens. Je ne puis qu'as- 
surer la chambre que je serai toujours pr&t a servir mon roi et 
mon pays en quelque qualite que l'on pourra juger mon service 
utile et necessaire. » CeHait cette abnegation civique, cet h&- 
roisme devou£, d&int&esse et modeste, qui rendaient Wel- 
lington cher a ses compatriotes. Puis apres une periode ou 
toutes les nations avaient produit des hommes de guerre, les 
Anglais ^taient heureux de pouvoir montrer aussi un gentfrai , 
et de le produire au premier rang dans cette great exhibition. 
Cest un sentiment que le prendeni de la ehambre des cow- 
munes exprimait en tetmes pottiquts quand il disait ; « La 
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nation vous doit cette satisfaclion , de pouvoir, au milieu de la 
constellation de guerriers illustres qui ont recemment visite 
notre pays, leur presenter un glneral a nous, a qui tous ont 
par acclamation decerne ia preeminence. » 

Comme, en Angleterre, la reconnaissance nationale ne se 
borne point a des hommages platoniques, elle se traduisit aussi, 
a Tegard du duc de WelHngton, en des formes plus substan- 
tielles. Le parlement lui vota successivement : en 1810, une 
pension de 50,000 fr. ; en 18*2, un don de 2 raillions 
500,000 fr. ;-en 1814, un don de 10 millions; en 1815, un don 
de 5 millions; en toul, 22 millions 500,000 fr., et peut-elre en 
oublions-nous. De plus il cumula jusqu'a la Gn de ses jours un 
nombre considerable de fonctions publiques auxquelles £taient 
attaches de larges trailements. Nous ne comptons pas toutes les 
donations et toutes les pensions qu'il avait recues des souve- 
rains de 1'Europe, et qui devaienl grossir aussi cette immense 
fortune. 

Gomme on le voit, 1'Angleterre fut gln&euse a sa maniere ; 
elle se montra reconnaissante jusqu'aux limites du possible. 
Elle donna a son general tout ce qu'elle avait d'honneurs et 
d'argent, tout ce qu'un pays peut donner a un de ses ci~ 
toyeos sans lui donner 1'empire. Precisement parce qu'elle 
re*servait cette chose unique, la couronne, elle prodigua tout le 
reste comme une large indemnite*. Le vieux duc resta jusqu'a 
sa mort en paisible possession d'une masse de places et de trai- 
tements sans que 1'opinion publique en ressenttt la moindre 
jalousie; et de son cdte il en jouissait avec une parfaite tran- 
quillite", comme d'une le*gitime recompense due a ses services. 
Ayant la conscience d'Stre toujours pret a servir, il recevait 
sans scrupule le salaire de sa cbarge. Nous rep&ons qu'il ne 
faut pas juger 1'Angleterre au point de vue francais. Les An- 
glais troovaient tout naturel que le general qui les avait pre*- 
serves de 1'incendie universel recfit pour ainsi dire une grande 
prime nationale; et lui, de son cdte\ etait toujours dispose* a 
aller partout ou on voudrait 1'envoyer. Quand on le forcait a 
prendre le ministere pour coop^rer a des mesures qui lui de^ 
plaisaient, il disait : « Amplement recompense' comme je l'ai 
par mon souverain et par mon pays, je n*ai pas cru avoir 
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le droit de refuser. » Cetait en cette qualite' de serviteur 
public que lui-ni&me il se considerait; et il faisait honn&tement 
et consciencieusement la besogne pour iaquelle il etait engagd; 
nous ne voudrions pas dire « paye^; » mais si ce mot pouvait 
elre enuobli, il Teut ele par lui. Le souverain et le pays qui 
1'employaient savaieiU qu ils pouvaient compter sur lui, sur sa 
fidelite^ etsa ponclualile; cela plaisaita une nation exactedans 
ses moeurs et probe dans ses transactions, etexplique comment 
1'Angleterre et Wellington se convenaient si bien et faisaient si 
bon m^nage. Le caractere positif et jusqu'a un certain point 
commercial de cette mutuelle confiance n'avait rien de cho- 
quant daos les moeurs du pays; la nation r&ompensait avec 
largesse non-seulement un serviteur utile, mais aussi un ser- 
viteur desinte>esse\ L'empereur ne comprit pas du tout Wel- 
lington ; en le voyant marcher de succes en succes, monter 
d^chelon en echelon, il croyait qu*il ferait comme lui et ne 
s'arr6terait pas. On raconte qu'a Sainte-Helene il disait :« Nous 
verrons maintenant ce que fera Weliington ! » Cetait le mal 
connattre; Wellington n'aurait jamais passe le Rubicon, et il 
pensait si peu a se faire roi qu'il ne se croyait pas m6me ca- 
pable d'etre premier ministre. 

Mais, d'un autre cdte, Wellington ne comprit rien , absolu- 
ment rien, a la r^volution francaise. Anglais et patriote avant 
tout, il ne pouvait avoir rintelligence ou plutdt le sentiment 
d'une re"volution qui etail plus sociale que nationale. Homme 
positif et pratique, tout a fait etranger a la theorie et a la phi- 
losophie,il ne comprenait point que c'etaient des principes 
plus que des interets, des idees plus que des armees qui elaient 
en jeu dans cette lutle de geants. Aristocrate et liberal comme 
on l est en Angleterre, il ne savait pas ce que c'etait que les 
roasses; il ignoraitcetteforcenouvelleetformidable qui venait 
d entrer a son tour sur la scene du monde. Dans 1'action de la 
tragedie humaine, il ne comptait que les heros; il ne voyait 
qu'Agamemnon, Achille, Ulysse, Nestor; mais le choeur, il ne 
le voyait pas , il ne le sentait pas; la masse qui venait en gron- 
dant battre comme un flot les degres du senat n'etait a ses 
yeux qu'une force aveugle que par principe il fallait dompler, 
et quelquefois salisfaire par prudence. Nous avons deja dit qu'il 

26. 
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passa toute sa vie a resister. Cetait sa vraie nature, ce fat sa 
vraie mission. Pendaat la premtere moitie de sa vie, il resista a 
rempereiir, qai representait a ses yeux et la revolution ei la 
conqnete ; pendant la seconde moitie\ il resista a 1'esprit de re- 
forme et aux progres de la dlmocratie. Mais comme, aa miliea 
de ses pre^uges de race et d'eVlucation, et de 1'opiniitrete de 
son caractere, il avait nne grande somme de bon sens et de 
discernement, il ne poussait la resistance qne jusqu'au point 
ou elle eHait possible. On a dit de lui justement qu*il dtfendait 
ses opinions comme il aurait fait une forteresse, aussi long- 
temps qu'il pouvait y tenir. Cest afinsi que chef reconnu de 
raristocratie et ennemi-ne* de la dlmocratie, il se trouva, par 
la force des cboses, activement associ^ aux plus grandes r&ormes 
populaires de son pays. 

Dans 1'ordre politique, le duc de Wellington represente la 
transition des anciennes doctrines aristocratiques aux nou- 
velles doctrines conservatrices. Nous ne connaissons qu*un seul 
homme auquel on puisse )e comparer avee quelque justesse, 
c'est son grand ami , son illustre cooperateur, Robert Peel. 
Chefs tous les deux de )a classe privilegiee, ils ont porte des 
coups mortels aux privileges; ayant tous ies deux leur pointde 
depart dans la resislance, ils se sont retrouves ensemble a la 
t&e du progres. Trois grands changements ont rempli 1'his- 
toire d'Angleterre depuis trente ans : l'£mancipation religieuse, 
la reforme parlementaire, et la libertl commerciale. De ces 
trois actes, Peel et Wellington en ont eux-memes accompli 
deux, et ils ont franchement accepte le troisieme. 

II y a un parall&isme &onnant dans la condaite politique 
de ces deux hommes. Ainsi, apres avoir longtemps combattu 
1'acte d'emancipatioD, apres avoir abandonne* Ganning parce 
qu'il voulait le proposer, ce sont eux-memes qui le presentent 
au parlement. Le duc de Wellington, comme nous 1'avons dit, 
n'avait pas meme 1'idee de devenir premier ministre; il venait 
de dire dans la chambre des lords « qu'il avait la conscience de 
n'6tre point propre a cette situation , et qu'il aurait 4t6 un 
insense' d'y songer. » Ge fut precisement huit mois apres 
cette declaration qu'il se chargea de former un ministere, et 
ce fut ce ministere qui einaneipa les catholiques. Wellington et 
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Peel Itaient tous les deux des hommes de fait, et ce fut au 
point de vue du fait seulement qu'ils justifierent leur subite 
evolution.Peel s'exprima ainsi dans la chambredes communes : 
cr U est survenu un concours de circonstances qui m'ont con- 
vaincu que 1'exclusion n'etait plus tenable, et qu*il y avait plus 
de danger pour la securite du protestantisme en Irlande a pro- 
longer cette exclusion. » En memetemps le duc de Wetliogton 
iit dans la chambre des lords une declaration analogue; il fit 
meme sa retraite d'une facon encore plus tranchee, et en des 
termes absolus qui ne pouvaient convenir qu'a lui. II jugeait 
la position militairement, comme il aurait fait d'un champ de 
bataille , et apres avoir calcule la force d'attaque et la force de 
resistance, il prononca ces paroles restees celebres :.<c Je suis 
probablement un des hommes de ce monde qui ont passe le 
plus de temps de leur vie a la guerre, et je declare que si, par 
quelque sacrifice que ce fut, je pouvais epargner au pays auquel 
je suis attache un seul mois de guerre civile, j'y ferais volon- 
tiers lesacrifice dema vie. » Ainsi, remarquons-le bien, parce 
que c'est un element necessaire du jugement qui sera porte' 
dans 1'histoire sur Wellington et sur Robert Peel , ce ne fut 
point devant la vente et la justice qu'ils s'inctinerent, ce fut 
devant la force. 

Nous arrivons a la reforme pariementaire. lci encore le duc 
de Wellington fait cette declaration memorable : « Le pays , 
dit-il, possede une legislature qui suffit a tous ses besoins ; et 
non-seulement je ne suis dispose a pre*senter aucune mesure de 
refbrme, mais je suis d&ide a les combattre toutes aussi long- 
temps que j'aurai une place dans le gouvernement du pays. » 
Ce fut a cette epoque que le heros de 1'AngIeterre traversa les 
orages de l'impopularit£ ; il fut hue dans les rnes, les fen^tres 
de son hdtel furent lapide^es et brisees. Depuis ce temps-Ia, son 
hdtel conserva des volets en fonte, comme ont pu le voir tous 
les passants, et aucune instance ne put jamais obtenir de lui 
qu'il enlevat ces sombres et muets tlmoignages de 1'ingratitude 
momentanee de ses compatriotes. 

U resista a ta reforme parlementaire aussi longtemps qu'il 
put le faire sans exposer son pays a une revolution; et quand 
le contre-coup de la revolution francaise de 1830 eut ren\'erse' 
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son ministere, il sorlit de la chambre des lords avec plus de 
cent de ses amis pour ne pas assister au vete de la reTorme. 
Mais une fois le fait accompli , il 1'accepta avec sa nettete et sa 
decision habituelles, et un an apres il disait : « Maintenant que 
1'acle de reforme est devenu la loi du pays, je regarde comme 
de mon devoir non-seulement de m'y soumettre, mais de co- 
ope>er a son execution par tous les moyens en mon pouvoir. » 

II y avait quelque chose que le duc de Wellington mettait 
au-dessus de toutes les opinions, c'etait la necessite de gou- 
verner. II ne comprenait pas plus rfitat sans gouverneroent 
qu*il n'aurait compris I'arm£e sans chefs. C etaH, en politique, 
son idee principale, nous dirions son idee unique. L'emancipa- 
tion e*tait un mal, la reforme etait un mal, mais la guerre 
civileet la revolulion eussent ete des maux plus grands encore; 
et it fallait gouverner a tout prix. U echappait de temps en 
temps au vieux duc des paroles qui restaient proverbiales cbez 
les Anglais; apres le vote de la reforrae, il fit cette remarque 
aussi breve que significative : » Et comment s'y prendra-t-on 
maintenant pour gouverner? <r U avait ratson, et )e gouverne- 
ment comme il 1'entendait est en effet devenu beaucoup plus 
difficile depuis ce temps-la. Cest toujours pour obeir a cette 
necessite de gouverner qu*il renonca a presque toutes les opi- 
nions de sa vie. II avait, comme Robert Peel, combattu la re- 
forme commerciale; il s'y rallia, comme Robert Peel, quand 
elle fut necessaire. A celte occasion il declara, avec son habi- 
tuelle simplicite, <( que la formation d'un gouvernement dans 
lequel Sa Majeste aurait confiance etait d'une beaucoup plus 
grande importance a ses yeux que les opinions d'aucun indi- 
vidu sur les lois de protection. » Et quand sir Robert Peel 
lui deraanda 1'appui de son grand nom pour former un minis- 
tere, il dit dansla chambre des lords : «c J'ai resolu de lui don- 
ner mon concours, bien que je sache queparla je participerai a 
un changement essentiel dans la loi exislanle. Mais, amplement 
recompense comme je l'ai e*te par la couronne et par le pays, 
je ne pouvais refuser mon concours quand j'etais appele a 
former un gouvernement pour donner a Sa Majeste le moyen de 
convoquer son parlement et de faire les affaires du pays. » 
Nous airaons a clter litteralement les mots de cet homroe re- 
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marquable, parce que rien ne saurait mieux le peindre. On 
voit qu'il avait une ide*e un peu limitee, un peu exclusivement 
inilitaire, de ce quec'est que gouverner; mais il en etait telle- 
ment pen&re* qu'il allait jusqu'a y subordonner et y sacrifier 
ses convictions. En le jugeant ainsi, nous ne voulons point le 
dlpr&ier. II eiait tellement honn£te, tellement droit, tellement 
vrai, que ce qui cbez d autres aurait ele* appele du scepticisme 
ou de 1'apostasie, pouvait Stre regarde* cbez lui comme de la 
vertu et du desinleressement; et precisement parce qu'il n'avait 
pas des doctrines tres-arretees, parce qu'ii s'inspirait de l'his- 
toire plus que de la philosophie, des faits plus que des idees, 
le sacrifice moral qu'il faisait aux circonstances coutait moins 
a son honneur et a sa conscience. 

Si l'on veut bien nous permettre de reproduire quelques 
mots que nous ecrivions ici lors de la mort de Robert Peel , 
nous rappellerons que nous disions de lui : « II n'e*tait pas un 
homme de principes. Gela ne veut pas dire qu'il fut sans prin- 
cipes, dans 1'acceptiOn habituelle du mot. Mais il n'allait poiut 
jusqu*a la philosophie de choses ; il &ait avant tout un homme 
de pratique, de conduite et d'application. » Cest ce que nous 
pourrions dire du duc de Wellington , et lui-meme en disait 
autant. « Si le monde, disait-il, etait gouverne par des prin- 
cipes, rien ne serait plus aise que de conduire les plus grandes 
affaires; mais, en toute circonstance, le devoir d'un homme 
sage est de choisir la moindre de deux diflficultes qui l'en- 
tourent. » 

Cest tres-sage, tres-raisonnable, tres-logique, nous en con- 
venons ; mais si , avec de pareilles maximes, on fait de bonnes 
affaires, on ne fait pas de grands cceurs. Ainsi voici deux hom- 
mes qui certainement ont &d les sauveurs et les bienfaiteurs 
de leur pays ; d'ou vient donc qu'en presence de leur image on 
ne se sent ni emu ni attendri ? D'ou vient qu'on attend toujours 
un rayon de soleil, dut-il venir a travers 1'orage? Ils ne firent 
jamais que ce qu'ils n'aimaient pas, et pour eux la vertu fut la 
necessite. Quand le grand, bon et pieux Wilberforce fit triom- 
pher raffranchissement des noirs, auquel il avait consacre 
toute sa vie; quand il eut vu la victoirecouronnersa foi perse- 
verante, et des millipns, d'esclayes ^endre vers lui leurs mains 



Digitized by 



306 



REVUE DE PARIS* 



d^livrees, alers il dut ressentir une joie ineftable, et il put 
chanter le cantique de Simeon. Mais Wellington et Peel ne 
iirent qu'a leur cceur et a leur corps defendant les grandes re- 
formes auxquelles ils ont attache leur nom. Ce n*etaient point 
les enfants de leur amour, de leurs insomnies et de leurs dou- 
leurs; c*etaientdes enfants trouves et adoptes dont ils faisaient 
la fortune, mais qui n'4taient point la chair de leur cbair. II > 
faut leur rendre la justice qui leur est due, comme a des hom- 
mes sans lequel les faits n*auraient point marche* ; mais on ne 
peut les regarder ni comme les createurs, ni comme les inveri- 
teurs, ni comme les peres des idees. Le monde ne vit point de 
negations; ii a besoin de la foi, comme les poumons ont be- 
soin de Fair; il faul que Thomme aime la liberte comme un 
bien absolu, et non point qu*il la subisse comme un mal ne- 
cessaire. 

II mftnqua a Wellington cette communiou intime avec ses j 
semblables. 11 fut un grand AngJais plutot qu*un grand homme. 
Un de ses panegyristes a dit de lui tres-serieusement, el nous 
le repetons tres-serieusement aussi, que si dans 1'autre monde 
i) etait appele an conseil, H s*occuperait encore du meilleur 
moyen de faire marcher 1e gouvernement de Sa Majeste. II 
serait encore Angkris dans le ciel , la ou il n*y a plus que des 
honunes devant Dieu, des creatures devant le Createur, des 
mortels devant rfiternei. Aussi, dans les hommages que lui 
rendent ses compatriotes, il y a a la fois et de la reconnais- 
sance et de 1'egoisme. En lui 1'Angleterre s*admire dans son 
image. 

Et en effet, jamais it n'y eut d'homme qui repondk mieux 
aux instinots, aux habitudes, au caractere de son pays. Labo- 
rieux, patient, honnete, fidele a sa parole, arrivant a Fheure 
de la fortone comme il arrivail a 1'heure d'un dfner ou d'un 
meeting, ne voyant pas loin, mais voyant juste, etreignant bien 
parce qu'il n'embrassait pas trop, remplacant 1'elevation par le 
bon sens, et conrbaot les bonnes comme les mauvaises pas- 
sions sons la meme regle de fer, il devait 6tre revere^ comtae 
un type par les Angiais. 

Aussi le vieux duc, le duc par excellence, &ait-il devenu 
non-seulement une des colonnes de l'Etat et un des joyaux de 
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)a couromte, mais aussi ime <ies lefendes du foyer domestique 
et une sorte de patron des familles. En mtoie temps qu'oft lui 
elevait des statites sur les places et qu'on donnait son nom aux 
rues et aux ponts, c'ltait aussi a qui 1'obtiendrait pour tlmoin 
dans un mariage ou parrain dans un bapteme. Sous le rapport 
des statues, il faut reconnaitre que nos voisins avaient fini par 
abuser un peu de leur grand bomme. Ge bon vieux due ne 
pouvait pas faire un pas sans risquer de se heurter eontre son 
proprenee; dans son hdtel, par exemple, ii e*lait litteralement 
eerne* par des representations de sa persontie, et il ne pouvait 
mettre la tete a une fenetre sans se retrouver en face de lui- 
meme. Toutefois il devait lui etre aussi difficile qu'aux augures 
de se regarder sans rire quand il contemplait ce grand guerrier 
nu dont les dames anglaises lui avaient fait hommage. Pour 
avoir tolere* en son honneur cette irregularite* de toiletle, il 
fallait evidemment que ses beltes et pndiques compatriotes le 
regardassent comme un mortel sup4rieur; et cependanton dit 
quele duc ne tenait pas pvecisgment a etre consMere' comme 
eHranger a toutes les faiblesses humaines. Dans tous les cas, il 
etait difficile d'inventer une image plus malheureuse pour un 
homme si simpie, si exempt de declamation, et si e*tranger a 
toute pose. 11 est, a notre avis, beaucoup mieux compris dans la 
statue equestre qui fajt face a TAehille, et qui le represente 
serre* dans son manteau et cheminant tranquillement au pas. 
Cest bien mieux le vrai Wellington, Thomme qui va au pas 
toute sa vie, mais qui arrive toujours. 

Cetait ainsi qu'on le rencontrait dans les rues ou dans le 
parc, toujours a cheval, et allant tranepjillement faire sa tour- 
nee de visites ou assister a la seance des lords. Les voitures 
s'arr&aient pour le laisser passer; tout le monde se decouvrait 
respectueusement devant lui, et il passait en touchant legere- 
ment son chapeau. La demiere fois que nous avons eu 1'occa- 
sion de le voir, c'ltail, il y a trois mois, dans la galerie royale 
de la chambre des lords. II y avait la un millier de spectateurs 
que nons vhnes tout a coup se lever par un mouvement una- 
nime. Cetait levieuxduc<|ui venaitd*entrer; il traversa la longue 
gatetie paisiblement, sans haler son pas, et tous les assistants 
resterent debout et silencieux jusqu'a ce qu'il eflt disparu 
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par 1'autre issue. II y avait quelqoe chose de grand et de tou- 
chant dans cet hommage si siraplement rendu et si simplement 
acceptl. Du reste, le duc de Wellington avait fini par s'aban- 
donner toutnaturellement ace cuite deses compatriotes.il £tait 
si parfaitement exempt de charlatanisme, qu'on ne pouvaitTac- 
cuser de rechercher les ovations; il les acceptait parce que 
c'£tait encore son devoir. II avait e*te le g£ne>al, le rainistre, le 
protecteur, le conseiller de 1'Angleterre; il en Itait devenu 
aussi un des monuments, et, comme tel, il n'avait pas le droil 
de se refuser aux hommages du public. 11 se laissait donc re- 
garder, et acceptait les temoignages de respect comme quelque - 
chose qui faisait encore plus de plaisir aux autres qu'a lui- 
meme; il sentait d'ailleurs qu'il donnait a ses compatriotes la 
satisfaction de se contempler dans sa personne. Robert Peel 
avait express£ment demande* a 6tre enterre* sans pompe; Wel- 
lington n'a exprime* a cet egard aucune volonte*; il s'est re- 
garde comme la propriei^ de sa souveraine et de son pays et a 
laisse* son corps a leur disposition. II aurait cru 6tre ingrat en- 
vers ses compatriotes s'il leur avait dte 1'occasion de faire une 
demonstralion nationale avec ses funerailles. Souvent il faisait 
l office de prince royal. En Angleterre un prince de la famille 
royale patronne des ceuvres philanthropiques, preside des 
meetings, est grand mattredes francs-macons; il fait eu quelque 
sorte partie du mobilier de la couronne, qu'on prftte pour les 
fetes. Mais dans ces occasions-la, la pre^sence du duc de Wel- 
lington donnait plus de realite a la ce>emonie. 

Outre ses de^p^ches, qui sont de 1'histoire, sa correspondance 
privee est restee ce^lebre. II recevait une quantite innombrable 
de leltres et de demandes, et il repondait a toutes avec une 
exactitude militaire. On connatt de lui un nombre infini de pe- 
tites reponses originales, dont beaucoup commencaient ainsi : 
a Le fcld-mare^chal duc de Wellington regretle de ne pou- 
voir, etc. ; mais il a pour regle de ne point se rn&er de ce qui 
ne le regarde pas. » 11 avait la ponctualite' d'une montre tou- 
jours en regle. En France^ ou l'on est toujours en avance ou en 
retard, jamais a 1'heure, il n'aurait pas pu devenir populaire, 
pas plus qu'a Athenes. Mais qu'il e^tait bien chez lui ! II y 6Uit 
absolument un oracle. Quand a la chambre des lords il se levait 
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pour parler, on s'approchait de lui et on faisait silence. II par- 
lait peu, mais toutes ses paroles portaient ; il n'aimait pas les 
mots inutiles, pas plus qu'il n'aimait, en campagne, a sacrifier 
inutilement des hommes ni a bruler inutilement de la poudre. 
Ii y avait toujours quelque chose de substantiel dans ce qu'il 
disait, et on a dit souvent qu'une demi-heure de conversation 
avec lui mettait plus au courant desaflaires queplusieurs heures 
avec de grands politiques, et c'&ait precislment parce qu'il 
n'avait pas d'idees syst£matiques , qu'il avait un coup d'ceil 
habituellement sur et libre. 

Le profond et universel respect dont 1'entourait la nation 
Itait d'une grande utilite' et pour la couronne et pour 1'aristo- 
cratie. Dans la dislocation des anciens proc£d& gouvernemen- 
taui, il restait lui-meme une sorte de gouvernement pr&ent 
et vivant. On se mettait a 1'ombre de son nom ; la reine disait : 
« J'ai pris 1'avis du duc. » Dans les crises minist&ielles, on 
disait ; « Sa Majeste a envoye^ chercher le duc; » et ces simples 
mots pesaient d'un poids immense dans 1'opinion ou dans la 
soumission du pays. Or c'est cette force moddratrice, cette in- 
fluence pacifique, cette autorite' arbitrale qui viennent de dis- 
paraitre, et que rien ne remplacera. 

En racontant, il y a quelques ann&s, la mort de Robert Peel, 
nous disions : v. 11 n'y a plus aujourd'hui en Angleterre qu'une 
seule grande autorite individuelle, leduc de Wellington. Quand 
cette colonne de granit qui separe encore les elements gron- 
dants de la lutte aura disparu, alors aucune force humaine ne 
restera plus pour arr&er le choc, et Dieu seul sait ce qu'il en 
sortira. » Wellington n'est plus, et 1'Angleterre a raison de le 
pleurer, carsa mort est pour elle une perte immense, si atten- 
due qu'elle fut. Le vieux duc, le duc de fer, comme on 1'appe- 
lait, eHait le bouclier qui couvrait le trdne et 1'aristocratie, et 
devant lequel s*arrdtait encore le flot populaire ; il ne sera plus 
la. Avec lui disparait tout un monde, tout un ordre dechoses. 
H Itait en Europe le grand representant de la resistance a la 
re>olution francaise; il 1'avait toujours combattue. On dit sou- 
ventqu'il fut heureux; rien n'est moins vrai. Cest ce qu'on dit 
des joueurs; mais jamais homme, au contraire, ne dut moins a 
1852. - 10. 27 
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la fortune, c'est-a-dire, dans le vrai sens du mot, an hasard. II 
passa sa longue vie a remonter au courant. 

Vains efforts! le courant est vainqueur. Apres chaque ba- 
taille, les representants de Tancienne soci&6 croyaient en avoir 
fini, et se disaient : Jordanis conversus est relrorsum! Compli- 
mentant Wellington a son retour du continent, Ganning lui 
disait dans son briilant langage : « Le formidable deluge qui 
avait snbmergd le continent commence a baisser ; les Hmites 
des nations redeviennent visibles, et voici que les clochers et 
les tours des anciens titats commencent a reparattre au-dessus 
des vagues qui descendent. » Eh bien ! il est revenu le deluge ; 
1'irresistible fleuve a repris son cours; il a de nouveau brise* ses 
digues, en 1830, en 1848, en 1851 ; et il a encore couvert les 
clochers et les tours d'autrefois. 

L'homme dont nous venons d'esquisser la vie e*tait un de ces 
monuments qui montaient au-dessus des vagues : il n'est plus. 
Cest encore une grande pierre qui se detacbe du vieil edifice 
europ&n; et les glnerations pr&entes, pench&s avec anxi&£ 
sur le gouffre de 1'avenir, r&outent tomber et relentir dans 
ses profondeurs impdnetrables. 

John LEMOINNE. 
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